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			Este libro es para mi familia:

			en el pasado, en el presente y en el futuro,

			con amor.
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			Aférrate a los sueños,

			pues si los sueños mueren

			la vida es un pájaro con las alas rotas

			que no puede volar.

			 

			Aférrate a los sueños,

			porque cuando los sueños se van,

			la vida es un campo estéril,

			congelado por la nieve.

			 

			—Langston Hughes
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12 de febrero de 1963

			
			
			
			Nací un martes, en el Hospital Universitario

			de Columbus, Ohio,

			Estados Unidos

			un país atrapado

			 

			entre el Blanco y el Negro.

			 

			Nací no mucho tiempo después de la época

			ni muy lejos del lugar

			en que

			mis tatarabuelos trabajaban

			la tierra de honda riqueza

			sin libertad

			de sol a sol

			sin pago

			bebían agua fría en calabazas vaciadas

			miraban hacia arriba y seguían

			en las constelaciones celestes el resplandor

			de la libertad.

			 

			Nací cuando el Sur estallaba,

			demasiada gente durante demasiados años

			esclavizada, luego emancipada

			pero sin libertad. La gente

			como yo

			no dejaba de luchar,

			ni de marchar

			ni de morir

			para que hoy,

			12 de febrero de 1963

			y cada día a partir de ese día,

			los niños morenos como yo pudieran crecer

			libres. Pudiéramos crecer

			aprendiendo, votando, caminando y paseando

			como y donde nos diera la gana.

			 

			Nací en Ohio, pero

			las historias de Carolina del Sur corrían ya

			como ríos

			por mis venas.







			
			el segundo día en la tierra de la segunda hija

			
			
			Mi acta de nacimiento dice: hembra negra

			Madre: Mary Anne Irby, 22 años, negra

			Padre: Jack Austin Woodson, 25 años, negro

			 

			En Birmingham, Alabama, Martin Luther King Jr. está organizando una marcha a Washington, donde

			John F. Kennedy es presidente.

			En Harlem, Malcolm X está parado en una tribuna improvisada hablando de revolución.

			 

			Fuera de la ventana del Hospital Universitario

			la nieve cae lentamente.

			Mucha cubre ya el vasto suelo de Ohio.

			 

			En Montgomery, solo han transcurrido siete años desde que Rosa Parks se negó

			a ceder su asiento

			en un autobús urbano.

			 

			Nací morena, de pelo negro

			y ojos muy abiertos.

			Nací negra aquí y de color allá

			 

			y en otro lugar

			Los Freedom Singers

			se han tomado de los brazos,

			su protesta se eleva en un canto:

			 

			En el fondo de mi corazón creo

			que un día venceremos.

			 

			y en otro lugar, James Baldwin

			escribe sobre la injusticia, y cada novela suya,

			cada ensayo cambia el mundo.

			 

			Todavía no sé quién seré

			qué diré 

			cómo lo diré…

			 

			Ni siquiera han pasado tres años desde que una niña morena

			llamada Ruby Bridges

			entró a una escuela solo para blancos.

			Unos guardias armados la rodearon mientras cientos

			de personas blancas la escupían y la insultaban.

			 

			Ella tenía seis años.

			 

			No sé si seré tan fuerte como Ruby.

			No sé cómo será el mundo

			cuando finalmente pueda caminar, hablar, escribir…

			¡Otra buckeye!

			¡Otra castaña de Ohio!

			le dice la enfermera a mi madre.

			Ya me dan un nombre de oriunda de este lugar:

			Ohio, el Estado del Castaño.

			Cierro mis puños automáticamente.

			Así lo hacen, dice mi madre,

			todos los bebés.

			No sé si esas manos se convertirán

			en las de Malcolm, alzadas con el puño cerrado

			o en las de Martin, abiertas y solícitas

			o en las de James, empuñando una pluma.

			No sé si esas manos serán

			las de Rosa,

			o las de Ruby

			finamente enguantadas

			cruzadas sobre el regazo

			 decididas y en calma

			en un escritorio,

			sosteniendo un libro

			dispuestas

			a cambiar el mundo…







			
			una niña llamada jack

			
			
			
			Ha sido un buen nombre para mí, dijo mi padre

			el día en que nací.

			No veo por qué

			ella no puede llamarse así también.

			 

			Pero las mujeres dijeron que no.

			Mi madre primero.

			Luego cada tía, halando mi cobija rosada,

			acariciando la cosecha de mis rizos copiosos

			tirando de mis dedos nuevecitos,

			acariciándome las mejillas.

			 

			Ninguna niña nuestra se va a llamar Jack, dijo mi madre.

			 

			Y las hermanas de mi padre murmuraron:

			Con este Jack ya tenemos suficiente.

			Pero de modo que solo mi madre oyera.

			Llamen Jack a una niña, dijo mi padre,

			y aunque no quiera

			tendrá que crecer fuerte.

			Si uno la educa bien, dijo mi padre,

			hará suyo ese nombre.

			 

			Nombra a una niña Jack

			y la gente la mirará dos veces,

			dijo mi padre.

			 

			Por la sencilla razón de que se estarán preguntando

			si sus padres estaban locos, dijo mi madre.

			 

			Y así siguió el tira y encoge hasta que quedé Jackie

			y mi padre se fue furibundo del hospital.

			 

			Mi madre les dijo a mis tías:

			Pásenme ese bolígrafo, y escribió

			Jacqueline en donde pedían el nombre.

			Jacqueline, no vaya a ser 

			que a alguien que conozco se le ocurra omitir la i y la e.

			 

			Jacqueline, solo en caso

			de que yo creciera y deseara algo un poco más largo

			y diferente de

			Jack.







			
			los woodson de ohio

			
			
			
			La familia de mi padre

			puede rastrear su historia

			hasta Thomas Woodson de Chillicothe,

			de quien se decía que

			era el primer hijo

			de Thomas Jefferson y Sally Hemings.

			Algunos dicen

			que no es así, pero…

			 

			los Woodson de Ohio saben

			lo que los Woodson que vinieron antes

			dejaron en biblias, narraciones,

			historia a través del tiempo,

			 

			así que

			 

			pregúntele a cualquier Woodson por qué

			no es posible rastrear el linaje de los Woodson

			sin

			encontrar

			médicos, abogados y profesores

			deportistas, académicos y gente del gobierno,

			y les dirán:

			 

			Teníamos una ventaja.

			Ellos dirán:

			Thomas Woodson esperaba lo mejor de nosotros.

			Se recostarán, enlazarán los dedos

			sobre el pecho,

			esbozarán una sonrisa de tiempos muy antiguos

			y dirán:

			 

			Bien, todo comenzó antes de que Thomas Jefferson

			Woodson de Chillicothe…

			 

			y empezarán a contar nuestra larga, muy larga historia.







			
			los fantasmas de la casa de nelsonville

			
			Los Woodson son

			una de las pocas familias negras de la ciudad

			y tienen una casa

			grande y blanca en lo alto

			de una colina.

			 

			Uno mira hacia arriba

			para verlos

			a través de las altas ventanas

			en una cocina llena de la luz

			del sol acuoso de Nelsonville. En el salón

			una chimenea encendida calienta

			el largo invierno de Ohio.

			 

			Si uno sigue mirando vuelve la primavera,

			la luz ahora es dorada y danza

			sobre los pisos de pino.

			 

			Hubo un tiempo en que muchos niños

			corrían por esta casa

			subiendo y bajando escaleras,

			escondiéndose debajo de las camas

			y en los baúles,

			 

			hurtando en la cocina trocitos

			de torta helada, pollo frito frío,

			gruesas lonjas del jamón acaramelado

			que hacía su madre…

			 

			Hubo un tiempo en que mi padre fue bebé aquí

			y luego un niño…

			 

			Pero eso fue hace mucho tiempo.

			 

			En las fotos, mi abuelo es el más alto de todos

			y mi abuela apenas una pulgada más baja.

			 

			En las fotos sus hijos corren a campo traviesa, juegan en piscinas,

			bailan en salones llenos de adolescentes,

			 

			…ahora son todos adultos y todos se han ido.

			¡Pero espera!

			 

			Mira de cerca:

			 

			Ahí está la tía Alicia, una niñita

			con los rizos en espiral sobre los hombros,

			un ramo de flores entre las manos.

			Solo tiene cuatro años en esa foto y ya es

			una lectora.

			 

			Junto a Alicia hay otra foto, mi padre Jack,

			el niño mayor.

			De ocho años y molesto por algo

			¿o con alguien

			que no podemos ver?

			 

			En otra foto, mi tío Woody,

			muy niñito

			riendo y señalando

			la casa de Nelsonville detrás de él y tal vez

			a su hermano, al final del dedo con el que señala.

			 

			Mi tía Anne con su uniforme de enfermera,

			mi tía Ada con su suéter universitario,

			castaña de Ohio hasta los huesos…

			 

			Los hijos de Hope y Grace.

			 

			Mira de cerca. Ahí estoy yo

			en el cejo fruncido de Jack,

			en la maliciosa sonrisa de Alicia,

			en la curva de la mano de Grace…

			 

			Ahí estoy yo…

			 

			Comenzando.







			
			a veces te dará miedo 

			
			
			Mi tatarabuelo por parte de padre

			nació libre, en Ohio,

			 

			1832.

			 

			Construyó su casa y cultivó su tierra,

			luego la cavó para buscar carbón cuando

			la cosecha no fue suficiente. Luchó duro

			en la guerra. Su nombre está ahora grabado en piedra

			en el monumento conmemorativo de la Guerra Civil:

			 

			William J. Woodson

			Tropas de color de los Estados Unidos,

			Unión, Compañía B 5º Reg. 

			 

			Muerto hace tiempo, pero aún vive

			entre los otros soldados

			en ese monumento en Washington, D.C.

			 

			Su hijo enviado a Nelsonville

			vivió con una tía,

			 

			William Woodson

			el único niño moreno en una escuela blanca.

			 

			Te enfrentarás a esto algún día,

			nos dirá mi madre

			una y otra vez:

			Al momento en que entres en una habitación y

			 

			no haya nadie como tú.

			 

			A veces te dará miedo. Pero piensa en William Woodson

			y estarás bien.







			
			sueños de fútbol

			
			
			
			Nadie era más veloz

			que mi padre en el campo de fútbol americano.

			Nadie podía impedirle que cruzara la línea. Y que entonces

			volviera a marcar.

			Los entrenadores miraban cómo se movía,

			su zancada fácil, el alcance de sus brazos largos

			cuando arrebataban la pelota de su suave funda

			de aire.

			 

			Mi padre soñaba sueños de fútbol

			y se despertó con una beca

			en la Ohio State University.

			Ya grande

			vivía una vida de gran ciudad

			en Columbus

			a solo sesenta millas

			de Nelsonville

			y desde allí

			la Interestatal 70

			podía llevarte al oeste de Chicago

			la Interestatal 77 podía llevarte al Sur,

			pero mi padre decía

			que a ningún buckeye

			a ningún castaño de color de Ohio medianamente cuerdo

			se le ocurriría ir al Sur.

			 

			Desde Columbus, decía mi padre,

			puedes ir a casi

			cualquier parte.







			
			la memoria de otras personas 

			
			
			
			Naciste en la mañana, decía la abuela Georgiana.

			Recuerdo el sonido de los pájaros. El graznido

			de los viejos arrendajos azules. Les gusta pelear, ya sabes.

			¡No te metas con los arrendajos!

			Oí decir que son capaces de matar a un gato

			si se enojan mucho.

			 

			Y entonces empezó a sonar el teléfono.

			A través de las interferencias y los graznidos

			oí a tu madre decirme que habías llegado.

			Otra niña, me quedé pensando,

			tan cerca de la primera.

			Como tu mamá y Caroline. Ni siquiera

			hay un año entre las dos, tan cercanas que apenas podía decirse

			dónde terminaba una y empezaba la otra.

			Y por eso sé que llegaste en la mañana. 

			Así es como lo recuerdo.

			 

			Llegaste al final de la tarde, dijo mi madre.

			Dos días después de que yo cumpliera veintidós.

			Tu padre estaba en el trabajo.

			Tomó un autobús en la hora pico

			intentando

			alcanzarte. Pero

			cuando llegó,

			tú ya estabas aquí.

			Llegó tarde, dijo mi madre,

			pero eso no es nada nuevo.

			 

			Tú eres la que nació casi de noche, dice mi padre.

			Cuando te vi, dije: La pobre,

			salió igual a su papá.

			Se ríe. De una vez le dije a tu mamá: 

			a esta la vamos a llamar como yo.

			 

			Mi hora de nacimiento no estaba escrita

			en el certificado, y luego se perdió de nuevo

			en la mala memoria de los demás.







			
			no se aceptan devoluciones 

			
			
			
			Cuando mi madre regresa a casa conmigo

			del hospital

			mi hermano mayor mira dentro

			de la cobija rosada y dice:

			devuélvela, ya tenemos una de esas.

			 

			Ya tenía tres años y aún no entendía

			por qué, a veces, algo tan pequeño y nuevo

			no se puede devolver.







			
			cómo escuchar número 1 

			
			
			
			En algún lugar de mi cerebro

			cada risa, lágrima y canción de cuna

			se vuelve recuerdo.







			
			tío odell

			
			
			
			Seis meses antes de que mi hermana mayor naciera

			un carro atropelló a mi tío Odell

			mientras estaba de permiso de la Marina

			en su casa de Carolina del Sur.

			 

			Cuando sonó el teléfono en la casa de Nelsonville,

			tal vez mi madre estaba colgando la ropa,

			o abajo en la cocina

			hablando suave con su suegra Grace,

			echando de menos a su propia madre y su propia casa.

			Tal vez el carro estaba ya cargado para el viaje

			de regreso a Columbus, el lugar que mi padre

			llamaba la Gran Ciudad, ahora el hogar de ellos.

			Pero todos los sábados por la mañana manejaban

			una hora hasta Nelsonville, y se quedaban

			hasta el domingo por noche.

			 

			Tal vez justo antes de que el teléfono sonara

			el día siguiente iba a ser solo

			 

			un día más.

			 

			Pero cuando la noticia de la muerte de mi tío

			viajó desde Carolina del Sur, el lugar de su caída,

			hasta la fría mañana de marzo en Ohio,

			mi madre volteó a mirar un día gris

			que la cambiaría para siempre.

			 

			Tu hermano

			 

			le escuchó decir mi madre a su propia madre

			y luego hubo un bramido en el aire que la rodeaba

			un dolor desconocido donde antes no había dolor

			un vacío donde antes

			ella estaba entera.







			
			buenas noticias

			
			
			
			Meses antes de que el invierno castaño

			frío hasta los huesos

			se posara en Ohio,

			la última luz de septiembre trajo

			 

			a mi hermana mayor,

			 

			llamada

			 

			Odella Caroline, por mi tío Odell

			y mi tía Caroline.

			 

			En Carolina del Sur suena el teléfono.

			 

			Mientras avanza hacia él, la madre de mi madre

			cierra los ojos,

			y luego los abre

			para echar un vistazo a su jardín.

			Cuando lo alcanza,

			mira cómo la luz se cuela

			entre las gruesas agujas de pino,

			todo queda salpicado con la suave luz de septiembre…

			 

			Con la mano en el teléfono, ahora,

			lo levanta

			orando en silencio

			 

			por las buenas noticias

			que el frío suave de otoño

			trae por fin hacia ella.







			
			mi madre y grace

			
			
			
			El Sur hermana a mi madre

			y a Grace, la madre de mi padre.

			La familia de Grace también es de Greenville.

			De modo que mi madre es para ella

			el hogar, de una forma que sus propios hijos

			no pueden entender.

			Ya sabes cómo son los Woodson, dice Grace.

			Los Woodson y el Norte para acá y para allá,

			y hace sonreír a mamá, la hace recordar

			que Grace también fue otra antes.

			Recuerda que Grace, como mi madre,

			no fue siempre una Woodson.

			 

			Son el hogar la una para la otra,

			para mi madre Grace es tan familiar

			como el aire de Greenville.

			 

			Ambas conocen aquella forma sureña de hablar

			sin palabras, y recuerdan que cuando

			el calor del verano

			podía derretir la boca,

			los sureños se quedaban callados,

			miraban a lo lejos,

			hacían un gesto con la cabeza hacia quién sabe qué,

			pero ese gesto callado decía todo

			lo que todos necesitaban escuchar.

			 

			Aquí en Ohio, mi madre y Grace

			no le temen

			al exceso de aire entre las palabras, y se contentan

			tan solo con que haya otro cuerpo familiar

			en la habitación.

			 

			Pero las escasas palabras en boca de mi madre

			se esfuman

			luego de la muerte de Odell

			hubo un silencio diferente

			que ninguna de ellas conocía.

			 

			Lamento lo de tu hermano, dice Grace.

			Supongo que Dios lo necesitaba de regreso y te envió una niña.

			Pero ambas saben

			que ese agujero que dejó su ausencia

			todavía no está lleno.

			Umjú, dice mi madre.

			Bendice a los muertos y a los vivos, dice Grace.

			Luego hay más silencio,

			ambas saben

			que no queda más nada que decir.







			
			cada invierno 

			
			
			
			Cada invierno

			justo cuando la nieve empieza a caer

			mi madre se va a casa, a Carolina del Sur.

			 

			A veces,

			 

			mi padre va con ella, pero

			casi siempre no.

			 

			Así que se monta sola en el autobús.

			El primer año con uno,

			el segundo con dos,

			y finalmente con tres hijos, Hope y Dell

			aferrados cada uno a una pierna

			y yo en sus brazos.

			Siempre hay una pelea antes de salir.

			 

			Ohio

			 

			es donde mi padre quiere estar,

			aunque para mi madre

			Ohio nunca será el hogar

			a pesar

			de cuantas plantas meta

			cada invierno en la casa y les cante en voz baja;

			la cadencia de sus palabras es una bocanada

			de aire cálido que cubre cada hoja.

			A cambio, ellas mantienen su color

			aun cuando la nieve empieza a caer. Un recuerdo

			del verde Sur profundo. Una promesa de vida

			 

			en algún lugar.







			
			travesía 

			
			
			
			Quédense con el Sur, dice mi padre.

			Por como nos trataban allá abajo,

			yo saqué a tu madre de allí tan pronto pude.

			La traje aquí al Norte, a Ohio.

			 

			Le dije que nunca habría un Woodson

			que se sentaría atrás en el autobús. 

			Nunca un Woodson tendría que decirle

			Sí señor, No señor a gente blanca.

			Nunca a un Woodson lo mandarían

			a bajar la mirada.

			 

			Todos ustedes, hijos, son ya lo bastante fuertes, dice mi padre.

			Todos ustedes, niños Woodson, merecen ser

			tan buenos como ya son.

			 

			Sí señorrrr, con todo respeto, dice mi padre.

			Quédense con su Carolina del Sur.







			
			greenville, carolina del sur, 1963

			
			
			En el bus, mi madre avanza hacia atrás con nosotros.

			Estamos en 1963,

			en Carolina del Sur.

			Demasiado peligroso sentarse adelante y retar al conductor

			a que la obligue a cambiarse. No con nosotros. No ahora.

			Yo de tres meses en sus brazos, mi hermana

			y mi hermano apretujados a su lado en el asiento.

			Camisa blanca y corbata, la cabeza de mi hermano bien afeitada.

			Cintas blancas

			en las trenzas de mi hermana.

			 

			Siéntense derechos, dice mi madre.

			Le dice a mi hermano que se saque los dedos de la boca.

			Ellos hacen lo que se les pide,

			pero no saben por qué tienen que hacerlo.

			Esto no es Ohio, dice mi madre, como si entendiéramos.

			Su boca una rayita de lápiz labial, su espalda

			punzante como una línea.

			¡PROHIBIDO PASAR!

			¡LAS PERSONAS DE COLOR ATRÁS!

			Bájese de la acera si un blanco viene hacia usted,

			no lo mire a los ojos. Sí, señor. No señor.

			 Mis disculpas.

			Sus ojos miran al frente, mi madre

			está a millas de distancia de aquí.

			 

			Luego su boca se suaviza, mueve la mano gentilmente

			sobre la cabeza cálida de mi hermano. Él tiene tres años,

			sus ojos asombrados, abiertos al mundo, sus orejas enormes

			escuchándolo todo. Somos tan buenos como cualquiera,

			susurra mi madre.

			 

			Tan buenos como cualquiera.







			
			en casa

			
			
			Pronto…

			 

			Estamos cerca de la casa de mis otros abuelos, de piedra roja y pequeña,

			un inmenso patio la rodea.

			Hall Street.

			Un columpio en el porche delantero

			sediento de aceite.

			Una maceta de azaleas en flor.

			Un pino.

			Polvo rojo revoloteando alrededor

			de los zapatos recién pulidos de mi madre.

			 

			Bienvenidos a casa, dicen mis abuelos.

			 Sus brazos morenos y cálidos

			nos abrazan. Un pañuelo blanco,bordado de azul,

			para secar las lágrimas de mi madre.

			Y yo, la bebita recién nacida,

			acurrucada bien hondo

			en ese amor.







			
			los primos

			
			
			Es el cumpleaños de mi madre y la música

			se oye a todo volumen.

			 

			Los primos la rodean, igual que antes de que se fuera.

			Los mismos primos con los que jugaba de niña.

			Te acuerdas, le preguntan,

			 

			¡de cuando le robamos el pastel de durazno a la señora Carter

			del alféizar de la ventana!,

			¡de cuando nos atascamos en aquella zanja debajo de la casa de Todd!,

			¡de cuando brincamos la cerca y nos colamos en la piscina de Greenville!

			¡No teníamos miedo de que nos arrestaran o nos dispararan!

			¡Nadie iba a decirnos dónde podíamos o no podíamos nadar!

			 

			Y ella se ríe al recordar todo eso.

			 

			En la radio, Sam Cooke está cantando “Bailando twist hasta que la noche se vaya”.

			Los primos han venido de sitios tan distantes como Spartanburg,

			los muchachos vestidos con pantalones ajustados,

			las muchachas con faldas floreadas que se arremolinan

			cuando giran haciendo que la noche se vaya bailando twist.

			El prometido de la prima Dorothy le aprieta la mano

			mientras bailan.

			El primo Sam baila con mamá, listo para agarrarla si se cae, según dice,

			y mi madre recuerda cuando era una niña asustada, asustada, mirando hacia abajo

			desde lo alto de un árbol

			y veía a su primo allí, esperando.

			 

			Sabíamos que no te ibas a quedar en el Norte, dicen los primos.

			Eres de aquí como nosotros.

			Mi madre echa la cabeza hacia atrás, el pelo recién planchado y rizado le brilla,

			su sonrisa es la misma que tenía antes de irse a Columbus.

			Es MaryAnn Irby otra vez.

			 La hija menor de Georgiana y Gunnar.

			 

			Está en casa.







			
			bus de la noche 

			
			
			
			Mi padre llega en un autobús nocturno, su sombrero en la mano.

			Ya es mayo y llueve a cántaros.

			 Más tarde, cuando deje de llover,

			vendrá el dulce olor a madreselva, por ahora

			solo está lo que cae del cielo y las lágrimas de mi padre.

			Lo siento, susurra.

			 

			Por ahora la pelea se acabó.

			 

			Mañana regresaremos en familia

			a Columbus, Ohio,

			Hope y Dell se pelearán por un lugar

			en el regazo de mi padre. Greenville

			con su manera distinta de hacer las cosas

			se pondrá cada vez más chiquita detrás de nosotros.

			 

			Por ahora, mis padres se abrazan bajo la cálida lluvia de Carolina.

			 


			No hay pasado

			 

			ni futuro.

			 

			Solo este perfecto Ahora.







			
			después de greenville 1

			
			
			
			Una vez que se fríe el pollo, se lo envuelve en papel de cera

			y se guarda con cuidado en cajas de zapatos que se amarran con una cuerda…

			 

			Una vez que se pica el pan de maíz en porciones,

			los melocotones se lavan y se secan…

			 

			Una vez que se vierte el té dulce en frascos bien apretados,

			que las yemas endiabladas se ponen con cucharita  en su lecho de clara

			y se colocan con delicadeza en tazones de porcelana que ahora son de mi madre, un regalo

			de su madre para que la acompañe en el viaje…

			 

			Una vez que se mete la ropa doblada en las maletas,

			las cintas del pelo y las camisas lavadas y planchadas…

			 

			Una vez que mi madre se pone su pintura de labios

			y los pelitos que pican de la barba de mi padre ya no están…

			Una vez que nos cubren el rostro

			con una fina capa de vaselina y nos la limpian suavemente

			con un paño fresco y húmedo…

			 

			entonces llega el momento de decir adiós, nosotros, los niños,

			nos apretamos contra el delantal de mi abuela

			que se seca las lágrimas con un rápido parpadeo…

			 

			Una vez que cae la noche y los morenos pueden

			salir del Sur sin peligro de ser detenidos,

			a veces golpeados

			y siempre interrogados:

			 

			¿Eres uno de esos Freedom Riders?

			¿Eres de la gente de los derechos civiles?

			¿Qué te da derecho a…?

			 

			Nos subimos al autobús Greyhound

			con destino a Ohio.







			
			ríos

			
			
			
			El río Hocking es un brazo que

			se aparta del río Ohio,

			corre a través de los pueblos

			como si buscara su libertad, así como el río Ohio

			corre hacia el Norte desde Virginia

			hasta que está lo suficientemente lejos

			del Sur.

			 

			Cada pueblo por donde pasa el Hocking

			cuenta una historia:

			Athens,

			Coolville,

			Lancaster,

			Nelsonville,

			cada uno

			espera que el agua del Hocking lo lave. Luego

			 

			como si el río recordara de dónde es 

y a qué pertenece

			se regresa, se vuelve a unir con el Ohio 

como si dijera:

			 

			Lo siento.

			 Como si dijera:

			Me fui de aquí pero 

ya regresé a casa.







			
			al dejar columbus

			
			
			
			Cuando mis padres pelean por última vez

			mi hermano mayor tiene cuatro años,

			mi hermana casi tres,

			y yo acabo de celebrar mi primer cumpleaños

			 

			sin celebración.

			 

			Solo hay una fotografía de ellos de la época en que vivían juntos,

			una foto de boda arrancada de un periódico local.

			Él con traje y corbata,

			ella con vestido de novia, hermosa,

			aunque ninguno de los dos

			sonríe.

			 

			Solo una fotografía.

			 

			Tal vez el recuerdo de Columbus era demasiado

			para que mi madre pudiera guardarlo

			por más tiempo.

			Tal vez el recuerdo de mi madre

			era una piedra que dolía en el corazón de mi padre.

			¿Pero, cómo eran las cosas

			cuando ella finalmente lo dejó?

			 

			Una mujer de casi seis pies de altura, erguida

			y orgullosa, bajando

			por una fría calle de Columbus

			con dos niños pequeños a su lado

			y una bebé que todavía gateaba

			en sus brazos.

			 

			Mi padre, cuya piel morena rojiza

			más tarde me recordaría

			la tierra roja del Sur

			y toda la riqueza que hay en ella,

			de pie en el patio, con una mano

			en la barandilla negra de metal, levantando la otra

			y moviéndola apenas para decir adiós.

			 

			Como si fuéramos simplemente unos invitados

			que se van después de una merienda dominical.
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nuestros nombres 

			
			
			
			En Carolina del Sur nos convertimos en

			Los nietos,

			Los tres pequeños de Gunnar,

			Los nietos de la hermana Irby,

			Los bebés de MaryAnn.

			 

			Y cuando nos llaman por nuestro nombre

			mi abuela los convierte

			en uno solo:

			HopeDellJackie,

			mientras mi abuelo

			se toma con suavidad todo su tiempo

			pronunciando cada nombre

			como si tuviera todo el día por delante

			 

			o la vida entera.







			
			ohio queda atrás 

			
			
			
			Cuando le preguntamos a nuestra madre

			cuánto tiempo estaremos aquí, a veces dice por un tiempo 

			y a veces nos dice que no preguntemos más,

			porque no sabe cuánto tiempo nos vamos a quedar

			en la casa donde ella creció,

			en el lugar que conoció siempre.

			 

			Cuando le preguntamos, dice

			que ella era de aquí

			pero su hermana Caroline, nuestra tía Kay,

			se mudó

			al Norte,

			su hermano Odell está muerto

			y su hermano pequeño, Robert, dice que ya casi ahorró

			suficiente dinero para seguir a Caroline a Nueva York.

			 

			Tal vez yo también debería irme para allá, dice mi madre.

			Todos los demás, dice,

			consiguieron un nuevo lugar donde vivir.

			 

			Todos los demás

			se fueron.

			 

			Y ahora regresar a casa

			no es para nada regresar a casa de verdad.







			
			el huerto

			
			
			
			Cada primavera

			la tierra oscura de Nicholtown

			se llena con la promesa

			de lo que la tierra le puede devolver a uno

			si la trabaja,

			si siembra las semillas,

			si arranca las malas hierbas.

			 

			Mi abuelo sureño se libró de ser esclavo

			por una generación. Su abuelo

			fue propiedad de alguien.

			Su padre trabajó la tierra

			de sol a sol

			por la promesa de algodón

			y por escasa paga.

			 

			Así que él cree en lo siguiente:

			Uno mete las manos en la tierra fresca

			hasta que la tierra le devuelve a uno

			cuanto le pidió.

			 

			Arvejas y repollos,

			pimientos verdes y pepinos,

			lechuga y melón,

			 

			bayas y melocotones y un día

			cuando pueda, dice mi abuelo,

			voy a averiguar cómo plantar mi propio nogal de pecanas.

			 

			Dios le da a uno lo que necesita, dice mi abuela.

			Es mejor no pedirle más.

			 

			Umjú, dice mi abuelo,

			y regresa a trabajar la tierra,

			para sacarle todo lo que necesitamos

			 

			y mucho más.







			
			los hijos de gunnar

			
			
			
			Al anochecer, justo cuando las luciérnagas titilan,

			mi abuelo retoma

			su camino a casa.

			Lo vemos venir despacio, a lo lejos, por la calle,

			su lonchera plateada tropezando suavemente

			contra la pierna. A medida que se acerca

			lo oímos cantar:

			 

			Where will the wedding supper be?

			Way down yonder in a hollow tree. Uh hmmm

			 

			¿Dónde será el banquete de boda?

			Allá bien abajo, en un árbol hueco. Ajá, ajá…

			 

			Good evening Miz Clara. Evening, Miz Mae. How’s

			that leg, Miz Bell?

			What you cooking, Auntie Charlotte, you thinking of

			making me something to eat?

			 

			Buenas noches, Miz Clara. Buenas noches, Miz Mae.

			¿Cómo está esa pierna, Miz Bell?

			¿Qué estás cocinando, tía Charlotte?

			¿estás pensando hacerme algo de comer?

			 

			Su voz repica por Hall Street

			da vueltas por todo Nicholtown

			y tal vez va más allá, al grande, vasto mundo…

			 

			Tal vez arriba en Nueva York,

			la tía Kay lo escucha

			y sueña con regresar a casa…

			 

			Cuando está lo bastante cerca, corremos

			los tres, trepamos a él cómo a un árbol

			hasta que se ríe a carcajadas.

			 

			Lo llamamos papaíto.

			Así lo llama nuestra madre.

			Eso es lo que sabemos por ahora.

			 

			Nuestro papaíto parece más alto que todos los demás

			en todo Greenville.

			Más guapo también…

			Su mandíbula cuadrada y sus ojos castaño claro

			son muy distintos de nuestras caras

			estrechas y nuestros ojos oscuros.

			Y su mano es cálida y fuerte cuando sostiene la mía mientras brinco a su lado

			y el viento se levanta alrededor de nosotros.

			 

			Él dice:

			Todos ustedes son hijos de Gunnar.

			No lo olviden nunca.

			 

			No lo olviden nunca…

			 

			Así son las tardes de Nicholtown

			cuando papaíto

			regresa a casa,

			 

			yo

			me arrojo a sus brazos,

			los demás

			dan vueltas alrededor de él

			todos sonreímos

			todos hablamos

			todos lo queremos mucho.







			
			al final del día 

			
			
			
			En la imprenta trabajan hombres blancos

			junto a papaíto.

			Como sus dedos se ennegrecen con la tinta,

			al final del día, con las palmas hacia arriba,

			es difícil decir quién es blanco y quién no. Sin embargo,

			ellos llaman Gunnar a mi abuelo,

			a pesar de que él es el capataz

			y deberían llamarlo

			señor Irby.

			Pero él mira a los ojos a los hombres blancos

			y ve que muchos no entienden

			que un hombre de color

			les dé órdenes.

			Es algo nuevo. Demasiado pronto para ellos

			el Sur está cambiando.

			 

			Algunas veces no escuchan.

			Algunas veces se apartan.

			Al final del día el periódico está impreso,

			las máquinas se apagan y cada hombre

			marca su tarjeta y sale,

			 

			pero en Nicholtown solo la gente de color

			regresa a casa.

			 

			Aquí no puedes mirar a la derecha, a la izquierda,

			hacia arriba o hacia abajo

			sin ver gente morena.

			Pueblo de color, pueblo moreno. Incluso se usan

			algunas palabras mezquinas

			para referirse al lugar donde vivimos.

			 

			Mi abuela nos dice

			que ese es el estilo del Sur. Las personas de color solían quedarse 

			en donde les decían que se quedaran, pero

			los tiempos están cambiando

			y a la gente le está provocando mucho

			ir a donde quiere ir.

			 

			Pero ahora que termina este día,

			estoy feliz de ser

			de Nicholtown.







			
			trabajo por día 

			
			
			
			Hay trabajo por día para las mujeres de color.

			En la mañana sus cuerpos oscuros

			llenan los autobuses

			que cruzan la ciudad

			y las llevan de Nicholtown

			al otro lado

			de Greenville

			donde viven los blancos.

			Nuestra abuela nos lo dice

			mientras se pone un sombrerito

			con un broche de topacio en la cabeza

			y se coloca guantes blancos

			en sus suaves manos morenas.

			Dos días a la semana se suma a esas mujeres

			porque tomó un segundo trabajo ahora

			que hay cuatro bocas más que alimentar

			y el dinero que obtiene

			enseñando a tiempo parcial

			ya no es suficiente. No me avergüenzo, dice,

			la limpieza es algo que sé hacer. No me avergüenzo

			si alimenta a mis hijos.

			 

			Cuando regresa al final de la tarde, tiene las manos

			descoloridas de tanto lavar ropa de otra gente,

			casi siempre a mano,

			tiene los tobillos hinchados de tanto estar de pie

			todo el día

			tendiendo camas y barriendo suelos,

			sacudiendo el polvo de las cortinas,

			recogiendo cosas de los niños de los demás,

			cocinando, y la lista

			no se acaba nunca.

			Que ninguno de ustedes trabaje nunca por día, nos advierte.

			Yo lo hago ahora para que ustedes no tengan que hacerlo.

			Y tal vez en todo Nicholtown, otros niños

			escuchan lo mismo.

			 

			Traigan las sales de Epsom, dice,

			se echa hacia atrás en su mullido sillón marrón

			y cierra los ojos.

			Cuando ella no está sentada en su sillón,

			Hope, Dell y yo nos apretamos uno contra otro

			y, aun así, queda espacio

			para uno más.

			Llenamos un recipiente con agua tibia,

			echamos las sales, las revolvemos y con cuidado

			lo llevamos hasta sus pies. Peleamos para ver quién le

			frota la hinchazón de los tobillos a mi abuela,

			la sonrisa le vuelve al rostro,

			las historias regresan a la habitación

			tan cálida.

			 

			Podrías haber comido lo que se cayó al piso

			cuando me fui hoy de esa casa,

			 

			empezaba mi abuela,

			dejando escapar un hondo suspiro.

			 

			Pero déjenme decirles que

			cuando llegué esta mañana, uno hubiera pensado

			que el mismísimo diablo había pasado por ahí…







			
			canción de cuna

			
			
			Por la noche,

			todos los seres vivos compiten

			por la oportunidad

			de hacerse escuchar.

			Los grillos

			y las ranas llaman a voces.

			A veces, se oye el suave

			uh-uh de un búho

			perdido entre los pinos.

			Incluso los perros no descansan

			hasta haberle aullado

			a la luna.

			 

			Pero los grillos siempre ganan.

			Mucho después

			de que las ranas dejan de croar

			y el búho ha encontrado su camino a casa,

			mucho después de que los perros se han echado

			vencidos por el sueño,

			los grillos siguen

			como si supieran que su canto

			es nuestra canción de cuna.







			
			tiempos bíblicos

			
			
			Mi abuela guarda su biblia en un estante

			al lado de su cama. Cuando el día termina,

			lee en voz baja para sí misma,

			y por la mañana nos cuenta las historias

			de cómo Noé escuchó

			la palabra de Dios,

			puso dos animales de cada especie en su arca,

			esperó a que llegaran las lluvias y flotó a salvo

			mientras los pecadores se ahogaban.

			 

			Ya es de mañana. Surcamos a salvo

			la noche de Nicholtown y

			nuestras oraciones vespertinas:

			Jehová, por favor, danos otro día,

			recibieron su respuesta.

			Panecillos calientes con mantequilla

			se detienen

			a medio camino de nuestra boca. ¿Cuánta lluvia 

			se necesitó para destruir a los pecadores?

			¿Qué mentiras dijeron para morir de esa manera?

			¿Qué tan fuerte era la lluvia cuando llegó?

			¿Cómo supo Noé que la cobra no mordería,

			el toro no atacaría y la abeja no picaría?

			 

			Nuestras preguntas son rápidas

			pero tenemos ganas de cuentos

			más que respuestas,

			de modo que cuando mi abuela dice:

			¡Cállense para que les pueda decir!

			así lo hacemos.

			El sueño de Jacob de una escalera al cielo

			y Jesús rodeado de niños. Moisés

			en la montaña, las palabras grabadas con fuego

			en la piedra.

			Hasta Salomé nos intriga, su deseo de

			la cabeza de un hombre en una bandeja.

			¿Quién puede desear una cosa semejante

			y vivir para contar el cuento de ese antojo?

			 

			Viene el otoño.

			Afuera suena el viento

			entre los pinos.

			Pero adentro hay cuentos, panecillos,

			mazamorra y huevos, y el fuego ya encendido en la estufa

			llena la casa de calor.

			 

			Pero temblamos pensando en la malvada Salomé,

			masticamos nuestros panes despacio.

			Estamos a salvo aquí, a millas y años de distancia

			de los tiempos bíblicos.







			
			la lectora

			
			
			
			Cuando no podemos encontrar a mi hermana

			ya sabemos que está

			debajo de la mesa de la cocina,

			con un libro en la mano,

			un vaso de leche y un tazoncito con maní a su lado.

			 

			Sabemos que podemos llamar a Odella a gritos,

			darle golpes a la mesa con las manos,

			bailar alrededor de ella cantando estrofas de

			She’ll Be Coming ‘Round the Mountain

			Saldrá de atrás de la montaña cuando venga

			hasta que la canción nos repugne

			y las vueltas nos mareen

			y mientras tanto mi hermana

			pasará las páginas sin el menor apuro.







			
			el principio

			
			
			
			No puedo escribir una palabra todavía,

			pero a los tres años ya conozco la letra J,

			me encanta la forma en que se curva como un gancho

			que cuidadosamente cubro con un sombrero chato,

			como mi hermana me enseñó a hacerlo.

			Me encanta el sonido de la letra y la promesa

			de que un día se unirá a un nombre entero,

			 

			mi propio nombre,

			 

			que podré escribir

			 

			yo sola.

			 

			Sin la mano de mi hermana sobre la mía,

			haciendo que haga lo que aún no puedo.

			 

			Qué asombrosas esas palabras que vienen poco a poco

			hasta mí,

			qué maravilla cómo van y vienen sin fin.

			 

			¿Se acabarán las palabras?, pregunto

			cada vez que me acuerdo.

			 

			No, dice mi hermana,

			que desde lo alto de sus cinco años

			me promete

			 

			la infinitud.







			
			hope 

			
			
			
			El Sur no le sienta bien

			a mi hermano.

			El calor le lija la piel.

			No te rasques, le advierte mi abuela.

			Pero él lo hace

			y la piel le queda en carne viva bajo los dedos.

			El polen le hincha los ojos, su respiración es corta

			y rápida, y hay demasiado ruido alrededor.

			Ahora se mueve lentamente, enfermizo,

			cuando antes era fuerte.

			Y cuando su cuerpo no lo traiciona, Ohio lo hace.

			Los recuerdos lo despiertan por la noche,

			lo que ve montado en los hombros de mi padre,

			la maravilla de la casa de Nelsonville, su aire

			tan fácil de respirar…

			 

			Quédense con su Sur, había dicho mi padre.

			 

			Ahora Hope se queda casi siempre callado,

			a menos que le pidan que hable, con la cabeza

			metida en las historietas de superhéroes que mi abuelo

			trae los viernes a la casa. Hope se busca a sí mismo

			en sus páginas. Las deja con las hojas

			gastadas los lunes por la mañana.

			 

			El Sur

			su enemigo mortal.

			El Sur

			su Kriptonita.







			
			casi amigos

			
			
			Está el muchacho que vive más arriba

			con el hueco en el corazón. Algunas tardes

			viene a sentarse en nuestro patio a escuchar

			historias. Le decimos que tía Kay

			vive en Nueva York y que también nosotros

			tal vez algún día vivamos allí.

			Y es verdad, antes

			vivimos en Ohio, por eso hablamos así.

			No le preguntamos sobre el hueco

			que tiene en el corazón.

			Nuestra abuela nos previene

			que mejor no lo hagamos.

			 

			Están Cora y sus hermanas

			del otro lado de la carretera.

			En boca de mi abuela es una sola palabra:

			Manténgase alejadas de Coraysushermanas. Su madre

			abandonó a la familia y huyó

			con el pastor de la iglesia.

			Cora y sus hermanas

			a veces

			se sientan a mirarnos.

			Nosotros las miramos también sin preguntar

			qué se siente cuando uno no tiene madre,

			 

			porque nuestra abuela nos previene

			que mejor no lo hagamos.

			 

			Están tres hermanos que viven más abajo,

			lo sabemos solo porque nuestra abuela

			nos lo dice. Viven metidos en su casa oscura

			todo el verano, y salen por la noche

			cuando su madre vuelve del trabajo,

			mucho después de que nos hemos bañado

			y nos pusimos la pijama de verano

			y un libro bajo el brazo.

			 

			Son nuestros casi amigos, la gente

			en la que pensamos cuando estamos

			cansados de jugar entre nosotros.

			 

			Pero nuestra abuela dice:

			Tres son un montón.

			Tres son un equipo.

			Encuentren algo qué hacer juntos.

			Y eso hacemos una y otra vez,

			y aunque queremos preguntarle

			¿por qué no podemos jugar con ellos? 

			no lo hacemos.

			 

			Sabemos que mejor no lo hacemos.







			
			la manera correcta de hablar 

			
			
			La primera vez que mi hermano dice haiga, mi madre

			arranca una rama del sauce llorón que crece

			al pie de la colina

			en el lindero de nuestro patio trasero.

			Cuando le pasa la mano cerrada por encima

			para quitarle las hojas,

			mi hermano empieza a lloriquear

			porque la rama es ahora una fina vara

			 

			que ya no solloza, con gracia, al pie de la colina.

			Zumba mientras mi madre la bate

			en el aire

			y contra las piernas de mi hermano.

			 

			Nadie nunca, dice mi madre,

			dirá haiga en esta casa.

			Nadie nunca dirá haiga

			en ninguna parte.

			 

			Cada azote es un aviso

			de que nuestras palabras deben permanecer

			claras y distintas.

			Nunca debemos decir ¿anjá? 

			o vanos o pa’,

			haiga o habenos. 

			Nunca digan jeñora, solo sí,

			mientras miran a los ojos

			para demostrar respeto.

			 

			¡Nunca vayan a jeñorear a nadie! 

			Para mi madre esa palabra

			es un recuerdo demasiado doloroso

			de días no tan lejanos,

			de la sumisión sureña…

			 

			La lista de lo que no hay que decir

			sigue sin fin…

			 

			Ustedes son del Norte dice nuestra madre.

			Saben hablar como debe ser.

			 

			Mientras la vara deja moretones

			en las piernas de mi hermano,

			Dell y yo miramos

			con miedo a abrir la boca,

			con miedo a que el Sur se nos salga por la boca

			o se nos meta por ella.







			
			la señora de los dulces

			
			
			
			Los viernes, el abuelo nos lleva

			a casa de la señora de los dulces,

			aunque a la abuela le preocupa

			que por su culpa los dientes se nos pudran

			y se nos caigan de la boca.

			 

			Pero mi abuelo solo se ríe,

			nos hace que mostremos los dientes

			fuertes de los Irby

			que heredamos de su familia.

			Los tres nos quedamos ahí parados, con la boca bien abierta,

			con los dientes blancos y fuertes,

			y mi abuela asiente y dice:

			Tienen suerte, antes de dejarnos ir.

			 

			La salita de la señora de los dulces

			está llena de estanterías

			con barras de chocolate y gomitas,

			pastillitas de orozuz y gomas confitadas,

			galletas de chocolate rellenas y tabletas dulces,

			chupetas y largas cintas rojas de regaliz.

			Hay tantas golosinas que es difícil escoger

			hasta que el abuelo dice:

			Escojan lo que quieran

			pero lo que soy yo, me voy a comer un helado.

			 

			Entonces la señora de los dulces, que tiene el pelo gris

			y que nunca sonríe, desaparece en otra habitación

			y regresa un rato más tarde

			con una barquilla de helado de limón francés

			cremoso y espumoso que chorrea.

			Afuera, a pesar de lo tarde, el sol golpea

			y la idea de cómo el helado espumoso de limón

			lo refresca a uno, aunque sea un rato,

			nos hace decir a todos a la vez:

			Yo también quiero, papaíto; yo también,

			papaíto; yo también.

			 

			La caminata de regreso

			desde la casa de la señora de los dulces

			es callada

			salvo por el sonido que hacemos

			sorbiendo de prisa el helado que se derrite,

			antes de que se nos deslice por las muñecas,

			o por los brazos

			y caiga al camino caliente y seco.







			
			carolina del sur en guerra

			
			
			
			Porque tenemos derecho, dice mi abuelo,

			—estamos sentados a sus pies, y el cuento, esta noche,

			es acerca de por qué la gente marcha en todo el Sur—

			 

			a caminar y a sentarnos y a soñar donde queramos.

			 

			Primero nos trajeron aquí.

			Y trabajamos gratis. Luego llegó 1863,

			y se suponía que éramos libres, pero no lo éramos.

			 

			Y por eso la gente está tan enojada.

			 

			Y es verdad, cada vez que encendemos la radio

			están hablando de las marchas.

			 

			No podemos ir al centro de Greenville

			sin ver a los adolescentes que entran a las tiendas,

			se sientan donde todavía

			no dejan sentarse a la gente morena,

			y los arrastran afuera, con el cuerpo distendido y el rostro tranquilo.

			 

			Así es como la gente morena tiene que luchar,

			dice mi abuelo.

			No basta levantar el puño. Tienes que insistir

			en algo, con calma,

			caminar hacia algo,

			despacio.

			 

			Pero estar dispuesto a morir,

			dice mi abuelo,

			por lo que es justo.

			 

			Estar dispuesto a morir, dice mi abuelo,

			por todo aquello en lo que crees.

			 

			Y ninguno de nosotros puede imaginar la muerte

			pero de todas formas intentamos imaginarla.

			 

			Hasta mi madre se suma a la lucha.

			Cuando piensa que la abuela

			no la está viendo, se escabulle…

			para encontrarse con los primos en el centro, pero justo cuando entra por la puerta,

			con su vestido elegante y sus guantes puestos, mi abuela dice:

			No vayas ahora a dejar que te arresten.

			 

			Y mi mamá parece una niñita cuando dice:

			No lo haré.

			 

			Más de cien años, dice mi abuelo,

			y todavía estamos luchando por la libertad

			que se supone que estamos viviendo.

			 

			De modo que se está librando una guerra

			en Carolina del Sur

			e incluso cuando jugamos

			y sembramos y oramos y dormimos

			participamos en ella.

			 

			Porque ustedes son de color, dice mi abuelo.

			Y son exactamente tan buenos y brillantes y hermosos y libres

			como cualquiera.

			Y nadie de color en el Sur se va a detener,

			dice mi abuelo,

			hasta que todos sepan que es verdad.







			
			el entrenamiento 

			
			
			
			Cuando la mayor de las primas de mi madre,

			Dorothy, que es su mejor amiga,

			viene con sus hijos, ellos huyen diciendo

			que no pueden entender

			la forma en que Hope, Dell y yo hablamos.

			Ustedes van demasiado rápido, dicen,

			y las palabras quedan todas apurruñadas.

			Dicen que no les provoca jugar

			con niños pequeños. Entonces nos dejan

			para ir a caminar por las calles de Nicholtown,

			mientras que nosotros no podemos

			ni salir del porche.

			Los vemos irse y escuchamos a la prima Dorothy

			decir: No se metan en problemas afuera,

			cabezas de chorlito.

			Entonces nos quedamos junto a la prima Dorothy,

			simulando que no oímos nada,

			cuando ella sabe que escuchamos.

			Reímos cuando ella ríe, movemos la cabeza

			cuando ella la mueve.

			Sabes que uno tiene que asistir a esos entrenamientos,

			dice, y nuestra madre asiente con la cabeza.

			Si no, no te dejarán sentarte en los mostradores.

			Tienes que saber qué hacer cuando esa gente se te viene encima.

			 

			Ella tiene los dientes un poco separados,

			como los tiene mi madre, y Hope, y Dell también.

			Es alta y de piel oscura,

			bella y con los hombros anchos.

			Usa guantes y vestidos de color oscuro

			que le hace una costurera de Charleston.

			 

			Los entrenamientos tienen lugar en sótanos de iglesias,

			en cuartos traseros de tiendas,

			durante viajes largos en carro, o en cualquier otro lugar

			en donde la gente puede reunirse.

			Aprenden cómo cambiar al Sur sin violencia,

			cómo no dejarse trastocar por las acciones malvadas

			de los demás,

			cómo caminar despacio, pero con pasos deliberados.

			Cómo sentarse en los mostradores y recibir insultos

			sin devolverlos; que les tiren comida y bebidas encima

			sin levantarse y lastimar a alguien.

			Incluso los adolescentes

			se entrenan para sentarse con la frente en alto,

			para no llorar, para tragarse el miedo.

			 

			Pero Dios, dice la prima Dorothy,

			todo el mundo tiene un límite.

			Cuando voy caminando hacia el mostrador

			de esa cafetería y tomo asiento,

			le ruego a Dios que no deje que nadie me escupa.

			Puedo ser la dulce Dorothy los siete días de la semana,

			las veinticuatro horas del día,

			siempre y cuando nadie cruce esa línea.

			Porque si lo hacen, el movimiento ese de la no violencia

			 

			se acabó.







			
			la manta

			
			
			
			La primera vez que mi madre va a Nueva York

			es solo para una visita de fin de semana largo,

			y el beso en nuestras mejillas es una promesa

			así como lo es la emoción en sus ojos.

			Les traeré algo a cada uno.

			 

			Es viernes por la noche

			y el fin de semana que se acerca

			ya es una invitación a ir

			a casa de la señora de los dulces,

			cogida de la mano de papaíto.

			No sabe decir que no,

			se queja mi abuela.

			 

			Pero ella tampoco sabe.

			Vestidos, medias, cintas

			en nuestro pelo prensado y encrespado.

			Nos llama a mi hermana y a mí sus niñas,

			sonríe con orgullo cuando las mujeres

			le dicen lo bonitas que somos.

			 

			Así que la primera vez que mi madre

			va a Nueva York

			no sabemos estar tristes, el peso

			del amor de los abuelos

			nos cubre como una manta segura y cálida.







			
			miss bell y los que marchan 

			
			
			Parece gente normal

			que visita a nuestra vecina, Miss Bell,

			con platos envueltos en papel de aluminio en las manos

			cuando llegan,

			algunos en parejas,

			otros solos,

			algunos son niños pequeños

			de la mano de su madre.

			 

			Si uno no supiera, pensaría que es solo

			una reunión nocturna, tal vez gente de la iglesia

			que va a ver a Miss Bell para hablar

			sobre Dios. Pero cuando Miss Bell cierra las persianas,

			la gente se sirve comida en los platos,

			llena sus vasos con té dulce y se reúne

			para hablar de la marcha.

			 

			Y aunque Miss Bell trabaja para una señora blanca

			que dijo: ¡Te despido al instante si te veo 

			en esa procesión!

			Miss Bell sabe que marchar

			no es lo único que puede hacer,

			sabe que la gente que lucha necesita

			tener el estómago lleno para pensar

			y lugares seguros para reunirse.

			Sabe que la señora blanca no es la única

			que está observando, escuchando,

			esperando para acabar con esta lucha. Así que mantiene

			los vasos de los manifestantes llenos, pone más pan de maíz

			y ensalada de papas en los platos,

			está en la cocina lista para cortar

			el ponqué de limón en grandes rebanadas.

			 

			Y por la mañana, justo antes de sacar

			su uniforme del closet, reza:

			Dios, por favor, dame a mí y a esas personas que marchan

			un día más. 

			 

			Amén.







			
			cómo escuchar número 2

			
			
			
			En las tiendas del centro de la ciudad

			nos siguen siempre a todas partes

			solo porque somos morenos.







			
			noche de peluquería

			
			
			
			La noche del sábado huele a bizcochos y a pelo quemado.

			Apenas la cena terminada, mi abuela ha transformado

			la cocina en un salón de belleza. Sobre la mesa

			está la plancha, la grasa para pelo Dixie Peach,

			el cepillo de crin, la pinza separadora de pelo

			y ahora que pase una niña a la vez.

			Jackie primero, dice mi hermana.

			Nuestro pelo recién lavado, húmedo,

			nos cae en espiral sobre los hombros

			cubiertos con una toalla

			y sobre nuestro camisón de algodón pálido.

			Ella abre su libro en la página marcada,

			se acurruca en una silla que acerca

			a la estufa de leña, un tazón de maní en el regazo.

			Las palabras de sus libros son tan pequeñas

			que tengo que entrecerrar los ojos para ver las letras.

			Hans Brinker o Los patines de plata,

			El rincón de Pooh, La familia Robinson suiza…

			Libros gruesos

			con las puntas de las páginas gastadas

			porque han pasado de mano en mano entre vecinos.

			Mi hermana

			los trata con cuidado, marca las páginas con pedazos

			de papel de bolsas marrones, se limpia las manos

			antes de abrir las tapas duras.

			Léeme, le digo, y los ojos y el cuero cabelludo

			me pican por el tirón del cepillo en mi pelo.

			Y mientras mi abuela pone la plancha en la llama,

			la calienta lo suficiente para halar y alisar

			mis apretados rizos,

			la voz de mi hermana ondea en la cocina,

			por encima de pelo, aceite y llama,

			se posa como una mano en mi hombro

			y me mantiene ahí.

			Yo quiero patines de plata como los de Hans

			y un lugar en una isla desierta.

			Nunca he visto el mar,

			pero eso también lo puedo imaginar: agua azul

			derramándose a raudales sobre la tierra roja.

			A medida que mi hermana lee, las imágenes

			empiezan a formarse, como si alguien hubiera

			encendido un televisor, le hubiera bajado el sonido

			y lo hubiera acercado.

			Granulosas imágenes en blanco y negro

			acuden poco a poco a mí.

			Profundas. Infinitas. Recordadas.

			 

			Una radiante mañana de diciembre, hace mucho tiempo…

			 

			La voz clara y suave de mi hermana

			me abre las puertas del mundo.

			Yo me le acerco, ávida.

			 

			Quédate quieta ya, advierte mi abuela.

			Entonces me siento sobre las manos

			para apartar la mente de mi cabeza adolorida

			y mantener el cuerpo inmóvil.

			Pero el resto de mí se está yendo,

			el resto de mí ya se ha ido.







			
			nombres de familia

			
			
			
			Están James, Joseph, Andrew, Geneva, Annie Mae,

			William, Lucinda, David, Talmudge,

			dice mi abuela.

			En total mi mamá dio a luz a trece niños.

			La cabeza nos da vueltas de pensar en tantos hermanos

			y hermanas. Tres murieron recién nacidos, dice,

			pero las vueltas solo paran un poco.

			 

			Están Levonia, Montague, Iellus, Hallique,

			Valie Mae, Virdie y Elora por parte de papaíto.

			No podemos evitar reírnos cada vez que papaíto

			nos dice los nombres de sus hermanos y hermanas.

			Su propio nombre, Gunnar,

			nos hace reír una y otra vez.

			Les dieron a sus hijos nombres

			que ningún amo pudiera quitarles.

			¿Y qué hay de Bob o Joe?, quiere saber Hope.

			¿Y de John o Michael? ¿O de algo normal de verdad como Hope?

			Hope no es normal, dice mi hermana, no para un niño.

			Creo que tu nombre es un error, tal vez querían ponerte

			Virdie.

			 

			Yo soy el gran Hope, la esperanza de la familia,

			dice mi hermano, igualito al abuelo Hope.

			Igualito a Hope el Bobo, dice mi hermana.

			 

			Sigan discutiendo, dice mi abuelo,

			me los voy a llevar a ambos a la alcaldía.

			Estarán encantados de ponerles Talmudge y Valie Mae.







			
			sueño americano

			
			
			
			Incluso cuando mis niñas eran pequeñas

			íbamos al centro, nos dice mi abuela.

			Y la gente marchaba.

			Las marchas no empezaron ayer.

			La policía con sus perros

			nos mataba del susto.

			Solo una vez

			dejé que mis niñas marcharan.

			 

			Mi abuela se echa para atrás en su sillón marrón,

			los pies aún inmersos en el agua con sales de Epsom,

			y sus dedos marcan el ritmo

			de alguna melodía callada. Cierra los ojos.

			Las dejé y recé.

			 

			¿Qué cosa haría, pregunto, 

			que las personas quieran vivir juntas?

			 

			La gente tiene que querer, eso es todo.

			 

			Nos quedamos callados, tal vez todos pensamos

			en los que quieren y en los que no.

			 

			Todos tenemos el mismo sueño, dice mi abuela.

			Vivir como iguales en un país que se supone

			es la tierra de la gente libre.

			Exhala un profundo suspiro

			con hondos recuerdos.

			 

			Cuando tu madre era chiquita quería un perro.

			Pero yo dije que no.

			En un abrir y cerrar de ojos, le dije,

			el perro se volverá contra ti.

			 

			Entonces mi madre trajo unos gaticos a la casa,

			suaves y ronroneando en una caja vacía

			Maullaron y maullaron hasta que mi abuela

			se enamoró, y la dejó quedarse con ellos.

			 

			Mi abuela nos cuenta todo eso

			mientras estamos sentados a sus pies,

			cada cuento una fotografía

			en la cual podemos meternos a ver,

			ver a nuestra madre allí,

			y a la gente marchando,

			a los perros y a los gaticos todos mezclados

			y nosotros ahora,

			allí en cada momento

			a su lado.







			
			la tienda de telas

			
			
			
			Algunos viernes vamos caminado al centro de Greenville

			donde hay algunas tiendas de ropa, algunos restaurantes,

			un motel y la tienda de cinco y diez centavos.

			Pero mi abuela ya no nos lleva

			a ninguno de esos lugares.

			Ni siquiera a la tienda de cinco y diez centavos

			que ya no está segregada,

			pero donde se le paga a una mujer, según dice mi abuela,

			para que siga a la gente de color en caso de que traten

			de robar. No vamos a los restaurantes

			porque siempre nos sientan cerca de la cocina.

			Cuando vamos al centro, vamos a la tienda de telas

			donde la mujer blanca conoce a mi abuela

			desde cuando vivía en Anderson, y le pregunta:

			¿Cómo le va a Gunnar y tus hijas en Nueva York?

			Desenrolla telas para que mi abuela las frote entre los dedos.

			Discuten sobre cortinas y lanilla y de dónde

			sujetar la cintura de una falda para niña.

			 

			En la tienda de telas no somos de color

			ni negros. No somos ladrones, ni sinvergüenzas,

			ni nada que haya que ocultar.

			En la tienda de telas solo somos personas.







			
			fantasmas

			
			
			
			En el centro de Greenville

			pintaron por encima los letreros de

			SOLO PARA BLANCOS.

			Salvo en las puertas de los baños

			no usaron mucha pintura,

			de modo que aún se pueden ver las palabras, justo ahí

			como un fantasma parado frente a uno

			que todavía prohíbe el paso.







			
			los que se van

			
			
			
			Vemos a hombres salir de Greenville

			con su único traje bueno, los zapatos

			pulidos con saliva.

			Vemos a las mujeres salir con ropa de domingo,

			sombrero, labios pintados y guantes blancos.

			 

			Los vemos tomar autobuses al final de la tarde,

			y las sombras negras de sus espaldas

			son lo último que vemos de ellos.

			Otros llenan sus carros con bolsas.

			Familias enteras desaparecen en la noche.

			La gente se despide agitando la mano.

			 

			Dicen que la Ciudad es un sitio

			donde los diamantes motean las aceras.

			El dinero

			cae del cielo.

			Dicen que a una persona de color le puede ir bien

			yéndose para allá.

			 

			Solo necesita el boleto para salir de Greenville.

			Solo necesita conocer a alguien del otro lado,

			que lo ayude a cruzar.

			 

			Como el río Jordán

			 

			y entonces uno está en el Paraíso.







			
			el comienzo de la partida

			
			
			Cuando mi madre vuelve de Nueva York

			tiene un nuevo plan: nos vamos a mudar todos para allá.

			Ahora no conocemos ningún otro lugar sino Greenville,

			Nueva York es solo las fotos que ella nos muestra

			en las revistas y otras dos que tiene en su bolsillo

			de nuestra tía Kay. En una, hay dos personas más al lado de ella.

			Bernie y Peaches, dice nuestra madre.

			 Todos éramos amigos 

			aquí en Nicholtown,

			y nuestra abuela nos dice:

			Los niños no hablaban sino de eso,

			de irse a Nueva York.

			 

			Mi madre nos sonríe y dice:

			Nos vamos a Nueva York.

			Solo tengo que resolver algunas cosas primero, eso es todo.

			 

			No sé qué voy a hacer sin todos ustedes bajo mis faldas,

			dice mi abuela y hay tristeza en su voz.

			No sé qué voy a hacer,

			dice otra vez,

			aún más triste.







			
			cuando yo era niña, olía el aire

			
			
			
			Mamá se lleva su café al porche y lo sorbe despacio.

			Dos pasos más y sus pies

			se cubren de grama y de rocío.

			Nueva York no huele así, dice.

			 

			La sigo con el frío del rocío sobre mis pies,

			el suave susurro de la brisa a través de las hojas,

			mi madre y yo

			solas las dos.

			 

			Su café está endulzado con leche condensada,

			su pelo recogido en una trenza,

			sus dedos oscuros rodean la taza.

			Si se lo pido, la lleva a mis labios,

			y me deja probar su dulce amargor.

			 

			Amanece y los pájaros han cobrado vida,

			se persiguen unos a otros yendo y viniendo

			entre el arce y el pino. Así es como pasa el tiempo allí.

			El arce tendrá las ramas desnudas cuando llegue el invierno,

			dice mamá.

			Pero los pinos seguirán sencillamente vivos.

			 

			Y el aire es lo que recordaré.

			Aun cuando nos mudemos a Nueva York.

			 

			Siempre olió así, dice mi madre.

			A pino y a hierba húmeda.

			 

			Como el recuerdo.







			
			tiempo de cosecha 

			
			
			
			Cuando el huerto de papaíto está dispuesto

			se llena de palabras que

			cuando las digo

			me hacen reír:

			frijoles y tomates, quimbombó y maíz,

			arvejas y chícharos,

			lechuga y calabaza.

			 

			Quién hubiera imaginado

			 

			Quién hubiera imaginado

			que tanto color haría desaparecer el suelo

			para dejarnos

			caminando a través de un copioso otoño

			de palabras locas,

			que mediante la magia

			de las manos de mi abuela

			 

			se convierten

			 

			en deliciosos platillos.







			
			cuentos de la gente grande 

			
			
			
			Cálida noche de otoño en que los grillos gimen

			y el olor a pino llega con la brisa suave.

			Las mujeres en el porche

			con mantas sobre las piernas.

			La tía Lucinda, Miss Bell y cualquier otra vecina

			a la que todavía le quedara un poquito de aliento

			al final del día para sentarse a cotorrear.

			 

			Ese es el momento en que escuchamos

			a la gente grande hablar,

			Hope, Dell y yo calladitos en las escaleras.

			Sabemos que una palabra nuestra provocaría un ¡chsss!

			dirigido a las mujeres,

			el dedo de mi abuela señalaría de repente

			la casa, y su voz calmada:

			Creo que ya es hora de que los niños se vayan a la cama

			nos mandaría de una vez a nuestro cuarto.

			De modo que estamos silenciosos,

			la espalda contra un poste o contra el canto de un escalón,

			Hope con los codos en las rodillas, la cabeza gacha.

			Es el momento en que nos enteramos

			de todo lo que hay que saber

			de la gente del vecindario y

			de las casas donde trabajaban por día

			de las hermanas del Salón del Reino

			y de los parientes lejanos que casi nunca vemos.

			 

			Mucho después de contados los cuentos,

			yo los recuerdo, y se los vuelvo a contar en susurros

			a Hope y a Dell tarde en la noche:

			Ella fue la que dejó Nicholtown en pleno día,

			la que la abuela dice que no tenía miedo de nada.

			Vuelvo a contar cada cuento

			armando lo que no entendí

			o lo que me perdí cuando bajaron demasiado la voz.

			Hablo hasta que por lo suave que respiran

			me percato de que mi hermana y mi hermano

			que se han dormido.

			 

			Entonces dejo que los cuentos cobren vida

			en mi mente, una y otra vez

			hasta que el mundo real se desvanece

			acunado por los grillos

			y por mis propios sueños.







			
			tabaco 

			
			
			
			El verano se acabó,

			un beso de frío en el aire sureño.

			Vemos el anaranjado tenue del cigarro de mi abuelo

			mientras recorre el camino que se oscurece.

			Oímos sus buenas noches

			y la tos que les sigue.

			No le queda suficiente aliento para cantar

			así que canto por él en mi mente,

			donde solo yo puedo oír.

			 

			¿Dónde se hará el banquete de boda?

			Allá bien abajo, en un árbol hueco. Ajá ajá…

			 

			Los viejos solían decir

			que una pizca de tierra en la boca

			puede contar la historia del tabaco:

			qué cultivos

			están listos para la cosecha,

			cuáles hay que dejar crecer.

			Cuál suelo es lo bastante fértil

			para sembrar, y cuáles porciones de terreno necesitan

			un año de descanso.

			Todavía no sé

			por qué la tierra hace a veces una promesa

			que no puede cumplir. Los campos de tabaco

			yacen en barbecho, limpios después de la cosecha.

			Mi abuelo tose de nuevo

			y la tierra espera

			 

			por lo qué recibirá y a quién se lo devolverá.







			
			cómo escuchar número 3

			
			
			
			En medio de la noche

			la tos de mi abuelo

			me para de la cama

			sobresaltada.







			
			mi madre se va de greenville

			
			
			Ya es el final del otoño, con olor a madera ardiendo.

			La estufa barrigona es como una mano caliente y blanda

			en el centro de la sala de mis abuelos, y su tubo negro

			se endereza hasta el techo y luego se pierde.

			 

			Han pasado tantos años desde que vimos

			a nuestro padre por última vez. Su ausencia

			es como una burbuja en la vida de mi hermano mayor,

			que revienta una y otra vez

			en un montón de burbujitas

			de recuerdos.

			 

			Eras solo un bebé, me dice.

			Tienes tanta suerte que no recuerdas las peleas

			ni nada.

			 

			Es como si unos borradores pasaran por su memoria,

			dice mi hermana.

			Borra. Borra. Borra.

			 

			Pero ahora, mi madre se va otra vez.

			 

			De eso sí me acordaré.







			
			a medio camino de la casa, número 1

			
			Nueva York, dice mi madre.

			Pronto encontraré un lugar allí para nosotros,

			volveré y me los llevaré a todos a casa.

			 

			Ella quiere un lugar propio, que no es

			la casa de Nelsonville, ni la casa de Columbus,

			ni la casa de Greenville.

			Busca su próximo hogar, nuestro próximo hogar.

			Ahora, dice nuestra madre,

			estamos solo a medio camino de la casa.

			 

			Y la imagino de pie

			en medio de una carretera, los brazos extendidos

			con los dedos apuntando al Sur y al Norte.

			 

			Yo quiero preguntar:

			¿Habrá siempre una carretera?

			¿Habrá siempre un autobús?

			¿Tendremos siempre que escoger entre un hogar

			 

			y otro hogar?







			
			mi madre recuerda a greenville

			
			
			
			Después de la cena y el baño,

			después de que nuestros cuerpos

			entalcados y empiyamados

			han sido enfundados en la cama,

			después de Winnie de Pooh y unos besos en la frente

			y unos abrazos más prolongados que de costumbre,

			 

			mi madre se aleja de la casa de Hall Street

			hundiéndose en la noche cada vez más oscura,

			por un largo y polvoriento camino

			hasta donde pasa el autobús de Nicholtown

			que la lleva a la estación de Greyhound

			 

			luego más polvo

			 

			luego se ha ido.

			 

			Con Nueva York por delante

			y su familia dejada atrás, ella se sienta

			en el fondo, con su bolso en las piernas,

			y el paisaje

			hace que mire por la ventana una vez más.

			Hasta que la oscuridad se cierre

			y durante muchas horas solo haya sombras

			 

			y estrellas

			 

			y lágrimas

			 

			y esperanza.







			
			las últimas luciérnagas

			
			
			
			Sabemos que nuestros días aquí están contados.

			Cada vez que anochece esperamos la primera luz

			de las últimas luciérnagas, las atrapamos en frascos

			y luego las soltamos, como si entendiéramos

			su necesidad de ser libres.

			Como si nuestras oraciones silenciosas para quedarnos en Greenville

			fueran a ser escuchadas

			si hacemos lo que sabemos que es correcto.







			
			cambios

			
			
			
			Los atardeceres son tranquilos ahora que mi madre se fue,

			como si la noche estuviera escuchando

			cómo contamos los días. Sabemos que

			hasta la sensación del cepillo de nuestra abuela

			cuando se desliza delicadamente por nuestro pelo

			se convertirá pronto en un recuerdo.

			Esas tardes de sábado en la mesa de su cocina,

			el olor a grasa para el pelo Dixie Peach,

			el chisporroteo del peine para alisar,

			el silbido de la plancha

			sobre las cintas húmedas recién lavadas, todo eso

			podrá suceder otra vez, pero en otra parte.

			 

			Nos sentamos en el porche de nuestros abuelos,

			temblando ya por el invierno que se acerca,

			y hablamos bajito del verano de Greenville,

			de cómo, cuando volvamos,

			haremos todo lo que siempre hicimos,

			escucharemos los mismos cuentos,

			reiremos de los mismos chistes,

			atraparemos luciérnagas en los mismos

			frascos, nos prometeremos

			 

			futuros veranos que serán tan buenos como los pasados.

			Pero sabemos que mentimos

			 

			volver a casa será diferente ahora.

			 

			Este lugar llamado Greenville

			este vecindario llamado Nicholtown

			cambiará en algo

			 

			y nosotros también.







			
			la escuela secundaria de sterling, en greenville

			
			
			Mientras mi madre está fuera, en Nueva York,

			un incendio arrasa

			su vieja escuela secundaria

			durante un baile de graduación.

			 

			El humo llenó la sala abarrotada,

			la música

			se detuvo,

			los estudiantes

			dejaron de bailar

			y el DJ les dijo

			que salieran rápido del edificio.

			 

			El fuego

			duró toda la noche,

			y cuando se acabó

			la escuela secundaria de mi madre

			había quedado casi por completo

			reducida a cenizas.

			 

			Mi madre dice que fue

			porque los estudiantes habían estado marchando,

			 

			y las marchas

			habían vuelto locos a algunos blancos de Greenville.

			 

			Después del incendio, a los estudiantes

			no les permitieron ir a la escuela secundaria para blancos,

			sino que tuvieron que amontonarse

			junto a sus hermanos y hermanas menores

			en la escuela primaria.

			 

			En las fotos del anuario de la escuela secundaria de mi madre

			—The Torch, 1959, La Antorcha, 1959—,

			mi madre sonríe junto a su prima

			Dorothy Ann y del otro lado

			está Jesse Jackson,

			que tal vez ya soñaba con ser un día

			el primer hombre moreno que se postulara

			a la presidencia.

			 

			Y ni siquiera

			el incendio de su escuela

			pudo impedir que él y los manifestantes

			cambiaran el mundo.







			
			fe

			
			
			
			Después de que mi madre se fue, mi abuela

			nos metió aún más

			en la religión que ella siempre conoció.

			Nos convertimos en Testigos de Jehová,

			como ella.

			 

			Después de que mi madre se fue

			no hubo nadie que dijera:

			Los niños podrán elegir su propia fe

			cuando tengan edad suficiente.

			En mi casa, decía mi abuela,

			se hace lo que yo diga.

			 

			Después de que mi madre se fue,

			nos despertábamos en medio de la noche

			llamándola.

			Tengan fe, decía mi abuela,

			acunándonos en la oscuridad.

			 

			Dejen que la Biblia,

			decía mi abuela,

			se convierta en su espada y en su escudo.

			 

			Pero aún no sabíamos

			contra quién luchábamos

			ni por qué.







			
			los cuentos que cora cuenta

			
			
			
			Ahora cuando atardece

			Coraysushermanas vienen a nuestro porche.

			Ellas son tres

			y tres nosotros, pero Hope

			se aleja de las niñas

			y se sienta solo.

			en el patio.

			 

			Y aunque mi abuela nos dice

			que no juguemos con ellas,

			ya no nos llama a casa

			cuando las ve venir por el camino.

			Tal vez su corazón se ensancha un poco,

			y hace un espacio para ellas.

			 

			Un hongo de colores crece

			bajo el pino: púrpura, dorado y raro

			contra el suelo lleno de agujas de pino.

			Cuando lo piso, Coraysushermanas me gritan:

			¡Acabas de matar al diablo mientras dormía!

			Dormía en su propia casa.

			 

			Cora me advierte:

			el Diablo pronto estará vivo otra vez.

			Dice: vendrá por ti, tarde en la noche, mientras duermes

			y el Dios al que le rezan ustedes no estará para protegerte.

			 

			Lloro mientras el sol se oculta, esperando.

			Lloro hasta que mi abuela sale,

			manda a Coraysushermanas a su casa,

			me abraza fuerte.

			me dice que mienten.

			Es solo una desquiciada superstición sureña,

			dice mi abuela:

			Esas niñas deben ser un poco bobas

			que no reconocen un hongo cuando lo ven.

			No creas todo lo que oyes, Jackie.

			Algún día sabrás distinguir

			cuándo alguien está diciendo la verdad

			o solo está inventando cuentos.







			
			hall street 

			
			
			
			Al atardecer, justo antes de que la mejor luz

			para jugar al escondite

			invada el cielo,

			es la hora de los estudios bíblicos.

			Desde nuestros lugares en el porche de entrada,

			con las manos frías alrededor del chocolate caliente

			ya casi acabado y más dulce en el fondo,

			vemos cómo el hermano y la hermana

			del Salón del Reino vienen por nuestro camino.

			 

			Bonita noche de lunes,

			dice el hermano del Salón del Reino.

			Gracias a Jehová, dice a su vez

			la hermana del Salón del Reino.

			El hermano Hope, la hermana Dell y yo guardamos silencio.

			 

			Ninguno de nosotros quiere sentarse adentro

			cuando el otoño tardío nos llama

			y las ranas finalmente se atreven

			a saltar en nuestro patio.

			Queremos todo menos eso.

			Queremos panecillos calientes

			y jugar a la ere o yaquis en el porche,

			con las mangas de nuestros suéteres tan largas

			que a veces nos estorban.

			 

			Pero somos Testigos de Jehová.

			El lunes por la noche tocan los estudios bíblicos.

			 

			En alguna otra parte

			mi abuelo pasa el rato

			con su hermano Vertie.

			Tal vez estén tocando la armónica y el banjo,

			riendo y cantando en voz alta.

			Hacen algo divertido en una linda tarde de lunes.

			 

			Jehová nos promete la vida eterna en el Nuevo Mundo,

			dice el hermano del Salón del Reino

			y el hermano Hope, la hermana Dell y yo guardamos silencio,

			deseando solo lo que está ahí mismo afuera.

			Deseando solo este mundo.







			
			pronto

			
			
			
			Cuando suena el teléfono en la cocina de mi abuela

			venimos desde cualquier sitio,

			saltamos del columpio del porche de la entrada,

			brincamos de la zanja de atrás llena de barro,

			corremos rápido desde el huerto recién cosechado,

			pero mi hermano Hope es el más rápido,

			coge el teléfono y lo presionaba con fuerza

			contra su oído, como si tener la voz de mi madre

			tan cerca, significara que mi madre está más cerca

			de nosotros.

			Saltamos alrededor de él:

			¡Déjame hablar a mí! hasta que entra mi abuela

			por la puerta de malla,

			deja la cesta de la ropa

			fría y seca que estaba en la cuerda,

			le quita el teléfono a mi hermano

			y nos hace callar,

			nos echa afuera,

			nos promete

			 

			un momento con nuestra madre

			muy pronto.







			
			cómo aprendo los días de la semana

			
			
			El lunes por la noche tenemos estudio bíblico

			con un hermano y una hermana del Salón del Reino.

			 

			El martes por la noche tenemos estudio bíblico

			en el Salón del Reino.

			 

			El miércoles por la noche es noche de lavar,

			—la ropa limpia cuelga de la cuerda

			encima del huerto de mi abuelo—. Cuando nadie nos ve,

			corremos entre las sábanas

			respirando los maravillosos olores que el aire les deja.

			 

			El jueves por la noche tenemos Escuela del Ministerio.

			Un día creceremos para predicar

			la palabra de Dios,

			llevarla al mundo

			y tal vez salvar a algunas personas.

			 

			El viernes por la noche somos libres como nadie,

			las bicis de Hope y Dell surcan Hall Street de arriba

			abajo, mis rodillas chocan duro contra el manubrio

			de mi triciclo rojo. En un año, tal vez

			la bici de Dell será mía.

			 

			El sábado nos levantamos temprano

			en nuestras manos La Atalaya y ¡Despierta! 

			caminamos como soldados soñolientos

			a través de Nicholtown, tocando timbres,

			llamando a las puertas,

			difundiendo la buena noticia

			de que algo mejor está por venir.

			A veces, la gente escucha.

			A veces, dan un portazo

			o ni siquiera abren,

			o contemplan con tristeza

			mis cintas, mi piel entalcada,

			mi cara limpia y lustrosa de aceite,

			la seriedad sin igual de mis palabras:

			Buenos días, soy la hermana Jacqueline

			y hoy les traigo una buena noticia.

			A veces me dan una moneda de diez centavos,

			pero no toman La Atalaya ni ¡Despierta!

			 

			El domingo se estudia La Atalaya en el Salón del Reino,

			son dos horas

			de estar sentados y sentados y más sentados.

			 

			Entonces llega el lunes

			y la semana empieza otra vez igualita.







			
			las cintas

			
			
			
			Son azul pálido, rosadas o blancas.

			Se planchan con esmero cada sábado en la noche.

			El domingo en la mañana se atan a las trenzas

			que cuelgan detrás de nuestras orejas.

			 

			Usamos cintas todos los días, excepto el sábado,

			cuando Dell y yo las lavamos a mano, juntas,

			en el lavaplatos de la cocina,

			las frotamos con jabón Ivory

			y luego las enjuagamos con agua fría.

			Nosotras soñamos

			con el día en que nuestra abuela diga:

			Ya están muy grandes para usar cintas.

			 

			Pero parece que ese día nunca llegará.

			 

			Cuando las colgamos en la cuerda para que se sequen,

			esperamos que se vuelen con la brisa nocturna,

			pero no lo hacen. Al llegar la mañana

			están justo donde las dejamos,

			meciéndose apenas con el aire fresco,

			decididas a anclarnos en la infancia.







			
			dos dioses, dos mundos

			
			
			Apenas amanece y ya estamos despiertos,

			mi abuela en la cocina plancha

			nuestra ropa de domingo.

			 

			Puedo oír a papaíto tosiendo en su cama,

			tose como si nunca fuera a recobrar el aire.

			El sonido se me mete en el pecho

			mientras me pongo el vestido por la cabeza.

			Contengo mi propio aliento hasta que para la tos.

			Inmóvil, lo oigo caminar lentamente por la sala,

			escucho el chirrido de la puerta de malla

			y sé que ha llegado al columpio del porche

			para fumarse un cigarro.

			 

			Mi abuelo no cree en un Dios

			que no le permita fumar

			o tomarse una cerveza fría un viernes por la noche,

			en un Dios que nos diga a todos

			que el mundo se está acabando para que

			anden por este mundo como gatos asustados.

			 

			El Dios de ustedes no es mi Dios, dice.

			 

			Su tos se mueve por el aire,

			regresa a nuestro cuarto donde la luz es casi azul

			porque la colorea el blanco solo de invierno.

			Quisiera que la tos se detuviera.

			Quisiera que se pusiera su ropa de domingo,

			me tomara de la mano

			y bajara con nosotros por la calle.

			 

			Los Testigos de Jehová creen

			que quien no sigue la palabra de Dios

			será destruido en una gran batalla llamada Armagedón.

			Y cuando la batalla termine

			habrá un nuevo mundo,

			un mundo más amable y más pacífico.

			 

			Pero yo quiero el mundo donde está mi papaíto

			y no entiendo por qué

			el Dios de los otros

			me tendría que poner a escoger.







			
			lo que dios sabe

			
			
			
			Rezamos por mi abuelo

			le pedimos a Dios que lo perdone

			aunque no sea creyente. Le pedimos a Jehová

			que mire en su corazón,

			que vea la bondad que hay dentro de él.

			 

			Pero mi abuelo dice que no necesita nuestras plegarias.

			Trabajo duro, dice.

			Trato a la gente como quiero que me traten.

			Dios ve eso, Dios lo sabe.

			 

			Al final del día

			enciende un cigarro, desata

			sus botas de trabajo polvorientas,

			estira las piernas.

			Dios ve lo bueno que hay en mí, dice.

			Prediquen y oren cuanto quieran,

			pero no tienen que hacerlo por mí.







			
			nuevas compañeras de juego

			
			
			
			Unas hermosas muñecas morenas

			llegan de tiendas de lujo de Nueva York

			que visitó mi madre.

			En su carta nos cuenta de ascensores,

			de estaciones de tren, de edificios tan altos

			que duele el cuello mirarlos.

			 

			Nos escribe sobre lugares con nombres hermosos,

			Coney Island, Harlem, Brownsville, Bear Mountain.

			Nos dice que ha visto el mar, cómo el agua

			sigue extendiéndose mucho más allá

			de hasta donde los ojos pueden verla

			y promete un país diferente

			del otro lado.

			 

			Nos dice que las jugueterías están llenas de muñecas de todos los tamaños y colores,

			que hay una barbería y una peluquería donde quiera que mires

			y una amiga de la tía Kay vio a Lena Horne

			caminando por la calle.

			 

			Pero solo las muñecas son reales para nosotras.

			 

			Con su pelo negro

			que les cae sobre los hombros en rizos rígidos,

			sus vestidos rosados de crinolina y satén.

			Sus brazos oscuros que no se doblan.

			Sin embargo, abrazamos su plástico duro

			e imaginamos que nos llaman mamá.

			Imaginamos que nos necesitan cerca.

			Imaginamos que las cartas de nuestra propia madre

			Vendré pronto por ustedes

			se las escribimos a ellas.

			Nunca las dejaré, les susurramos.

			 

			Ellas nos devuelven la mirada

			con los ojos vacíos y hermosas,

			calladas y quietas.







			
			por el camino hacia abajo

			
			
			
			Tengan cuidado cuando jueguen con él,

			nos advierte mi abuela acerca del niño

			que tiene un el hueco en el corazón.

			No lo hagan correr muy rápido. O llorar.

			 

			Cuando toca la puerta de atrás, salimos

			y nos sentamos tranquilos con él

			en las escaleras.

			No habla mucho, el niño con el hueco

			en el corazón,

			pero cuando lo hace es para preguntarnos por nuestra madre

			en Nueva York.

			 

			¿Tiene miedo allá?

			¿Alguna vez conoció a una estrella de cine?

			¿Los edificios de verdad 

			no se acaban nunca?

			 

			Un día, dice —tan bajito que

			mi hermano, mi hermana y yo

			tenemos que acercarnos para escuchar—,

			voy a ir a Nueva York.

			Luego mira hacia la casa de Cora, que queda más abajo.

			 

			Ese es el sur, dice mi hermana:

			Nueva York está del otro lado.







			
			la promesa de dios

			
			
			
			Es casi Navidad.

			En la radio, un hombre de voz dulce y grave

			nos dice cantando que tengas una feliz y pequeña…

			 

			Las ventanas de Nicholtown

			están llenas de árboles de Navidad.

			Coraysushermanas presumen sobre lo que les van a dar,

			muñecas y patines y columpios. En el patio trasero

			nuestro propio columpio está silencioso,

			cubierto de una fina capa de nieve.

			Cuando tenemos que quedarnos adentro

			los domingos por la tarde,

			Coraysushermanas se apoderan de él,

			se columpian alto

			y nos sacan la lengua

			mientras miramos fijamente

			detrás de nuestra puerta de malla con su vidrio.

			 

			Déjenlas jugar, por el amor de Dios, dice mi abuela,

			cuando nos quejamos de que lo van a destrozar.

			¡Sus corazones son lo bastante grandes! 

			 

			Pero nuestros corazones no son lo bastante grandes.

			Nuestros corazones son pequeños y furiosos.

			Si nuestros corazones fueran manos, golpearían.

			Si nuestros corazones fueran pies,

			¡de seguro patearían a alguien!







			
			la otra infinitud 

			
			
			
			Somos el pueblo elegido, dice nuestra abuela.

			Todo lo que hacemos es parte

			del plan de Dios. Cada respiración de uno es un regalo

			que Dios le da a uno. Todo lo que poseemos…

			 

			Papaíto nos dio los columpios, le dice mi hermana. No Dios.

			 

			Las palabras de mi abuela salen despacio,

			lo cual significa que la lección es importante.

			 

			Con el dinero que ganó trabajando en el empleo

			que Dios le dio; con un cuerpo lo bastante fuerte para trabajar.

			 

			Afuera, nuestro columpio por fin está vacío,

			ahora que Coraysushermanas ya se fueron.

			 

			Hope, Dell y yo estamos callados.

			Tantas cosas no entendemos todavía,

			tantas en las que todavía no creemos.

			 

			Pero sabemos lo siguiente:

			lunes, martes, jueves,

			sábado y domingo están reservados

			para el trabajo de Dios. Nos pusieron aquí para hacerlo

			 

			y se espera que lo hagamos bien.

			Lo que se nos promete a cambio

			 

			es la eternidad.

			 

			Es lo mismo, dice mi hermana,

			o tal vez mucho mejor

			que la infinitud.

			 

			El columpio vacío nos recuerda eso,

			que lo malo no será malo para siempre,

			y que lo bueno a veces puede durar

			mucho, mucho tiempo.

			 

			Y aun Coraysushermanas solo pueden molestarnos

			por un rato, antes de que las llamen a su casa

			para cenar.







			
			a veces no se necesitan palabras

			
			
			Es pleno invierno y el aire de la noche es frío.

			Tan quieto, que se siente

			como si el mundo fuera a estar a oscuras para siempre,

			hasta que miras hacia arriba

			y la tierra va a dar a un techo de estrellas.

			Mi cabeza contra el brazo de mi abuelo,

			una manta sobre nosotros mientras estamos sentados

			en el columpio ancho del porche delantero.

			Su chirrido como una canción.

			 

			Uno no necesita palabras

			en una noche así. Solo el calor

			del brazo del abuelo de uno. Solo la promesa callada

			de que el mundo, como lo conocemos,

			siempre estará ahí.







			
			la carta

			
			
			
			La carta llega un sábado en la mañana,

			mi hermana la abre. La letra de mi madre

			es fácil, dice mi hermana.

			Ella no escribe en cursiva,

			escribe para que podamos entenderla.

			 

			Y entonces lee la carta de mi madre despacio.

			Hope y yo estamos sentados en la mesa de la cocina.

			Unos trocitos de queso ya casi terminados,

			los huevos revueltos dejaron puntos

			amarillos en los tazones.

			Ya olvidados los queridos panecillos de mi abuela.

			Viene a buscarnos, dice mi hermana

			y lee la parte donde mi madre cuenta el plan.

			De verdad nos vamos a ir de Greenville, dice mi hermana

			y Hope se endereza en la silla

			y sonríe.

			Pero luego su sonrisa desaparece.

			¿Cómo podemos tener ambos lugares?

			Cómo podemos dejar

			todo lo que hemos conocido:

			yo en el regazo de papaíto, al final de la tarde,

			escuchando a Hope y a Dell contar historias

			 

			sobre su vida en la escuelita,

			a una milla de distancia más abajo.

			Un día voy a cumplir cinco años y la escuela de Nicholtown

			es un misterio

			que estoy a punto de resolver.

			 

			¿Y qué hay de las luciérnagas y de las zanjas?

			¿Y qué hay de las noches en las que

			nos subimos a la cama de nuestros abuelos

			y ellos se apartan para dejarnos un puesto en el medio?

			 

			Y tal vez es ahí cuando mi hermana lee la parte que no oigo:

			viene un bebé. Otro más. Un hermano o una hermana.

			Todavía está en su barriga, pero que pronto llegará.

			 

			Viene a buscarnos, dice mi hermana otra vez,

			mirando a su alrededor

			nuestra gran cocina amarilla.

			Luego pasa la mano

			por la mesa de madera dura

			como si ya se hubiera ido

			y tratara de recordarla.







			
			una mañana, al final del invierno

			
			
			Entonces una mañana mi abuelo está demasiado enfermo,

			para caminar la media milla

			hasta el autobús que lo lleva al trabajo.

			 

			Se queda en la cama todo el día

			y solo se despierta para toser

			toser

			y toser.

			 

			Camino despacio a su alrededor,

			inflándole las almohadas,

			poniendo paños fríos en su frente,

			contándole las historias que se me ocurren

			una y otra vez.

			 

			Esto lo puedo hacer: encontrarle otro sitio donde estar

			cuando este mundo lo asfixia.

			 

			Cuéntame un cuento, dice,

			 

			y yo se lo cuento.







			
			bebé de nueva york 

			
			
			
			Cuando mi madre regrese

			ya no seré su niñita.

			Estoy sentada en el regazo de mi abuela

			cuando ella me lo dice,

			tan alta ya

			que mis piernas cuelgan bien abajo y

			las puntas de mis pies tocan la alfombra del porche.

			Mi cabeza descansa en su hombro ahora,

			antes solo le llegaba a la clavícula.

			Ella huele como siempre, a Pine-Sol y algodón,

			a grasa para el pelo Dixie Peach,

			a algo tibio y a talco.

			 

			Quiero saber de quién seré la niñita

			cuando llegue el nuevo bebé de mi madre,

			nacido donde las aceras brillan

			y yo solo soy una niña normal.

			 

			No sabía cuánto me gustaba

			ser la niñita de todos,

			hasta ahora que mi vida de niñita

			está a punto de acabar.







			
			la ida de greenville

			
			
			
			Mi madre llega en medio de la noche

			y soñolientos nos acurrucamos

			en sus brazos

			y nos apretamos con fuerza.

			 

			Su beso sobre mi cabeza me recuerda

			todo lo que amo.

			 

			Sobre todo a ella.

			 

			Es el final del invierno, pero mi abuela deja

			la ventana de nuestro cuarto un poquito abierta

			para que el aire fresco circule sobre nosotros

			mientras dormimos. Dos gruesos edredones

			y nosotros uno al lado del otro.

			 

			Eso es todo lo que conocemos por ahora.

			 

			Brisa fría de pino, las colchas de mi abuela,

			el calor de la estufa de leña, las voces suaves

			y lentas de la gente a nuestro alrededor,

			el polvo rojo que flota y luego se asienta

			como si hubiera dicho todo lo que tiene que decir.

			 

			Mi madre nos mete de nuevo en la cama susurrando:

			Ahora tenemos una casa en el Norte.

			 

			Tengo demasiado sueño para decirle que Greenville es mi casa.

			Que hasta en invierno, los grillos

			nos cantan para dormirnos.

			 

			Y mañana por la mañana

			conocerán a su nuevo hermanito.

			 

			Pero ya de nuevo estoy casi dormida,

			los brazos bien abrazados

			de la mano de mamá.







			
			roman

			
			
			
			Su nombre es tan extraño como él, este nuevo hermanito

			tan pálido y callado, y de ojos tan grandes.

			Se chupa el puño y nos traga a todos de una vez sin pestañear.

			Otro niño, dice Hope,

			ahora estamos tablas.

			 

			Pero no me gusta el nuevo bebé de la familia.

			Quiero devolverlo a donde quiera

			que vivan los bebés antes de llegar acá.

			Cuando lo pellizco, le queda una marca roja

			y su llanto agudo y metálico me hiere los oídos.

			Tienes lo que te mereces, dice mi hermana:

			Te devuelve el golpe llorando así.

			Luego lo levanta, lo aprieta contra ella,

			le dice dulcemente que todo está bien,

			que todo siempre va a estar bien,

			hasta que Roman se calla,

			sus inmensos ojos negros miran solo a Dell

			como si le creyera.
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nueva york

			
			
			
			Tal vez esté hablando de otra Nueva York

			la gente del Sur. Aquella

			donde cae dinero del cielo

			y los diamantes corren por las aceras.

			 

			Aquí solo hay piedra gris, fría

			y sin árboles, como en un mal sueño.

			¿Quién podría amar este lugar donde no crecen pinos,

			donde ningún columpio de porche se mueve

			con el peso de tu abuela?

			 

			Este lugar es un autobús de Greyhound

			que zumba a través de la noche

			hasta que al fin suelta una profunda exhalación

			en un lugar llamado Autoridad Portuaria.

			Ese lugar es un chofer que grita:

			Ciudad de Nueva York, última parada,

			a bajarse todo el mundo.

			 

			Es un lugar ruidoso y extraño

			donde en ninguna parte voy a decir alguna vez

			que estoy en casa.







			
			brooklyn, nueva york

			
			
			
			No nos quedamos en el pequeño apartamento

			que mi madre encontró en Bristol Street,

			Brownsville, Brooklyn, Estados Unidos.

			 

			No nos quedamos porque el bombillo macilento

			que colgaba de una cadena

			se mecía de un lado a otro

			cuando nuestros vecinos de arriba

			caminaban en su apartamento,

			y proyectaba unas sombras

			que hacían llorar a mi hermano

			y chuparse con fuerza los dedos del medio.

			 

			No nos quedamos porque el edificio era

			demasiado grande y viejo

			y cuando el techo del baño se cayó

			en la bañera, mi madre dijo:

			¡Yo no soy la gallina del cuento

			que cree que se le cayó el cielo encima!

			 

			Así que llamó a la tía Kay y a su novio Bernie,

			que pidieron prestado un camión,

			nos ayudaron a empacar,

			nos envolvieron en abrigos de invierno,

			apagaron la luz macilenta

			 

			¡y nos sacaron de allí!







			
			herzl street 

			
			
			
			Entonces nos mudamos a Herzl Street,

			donde la tía Kay y Bernie vivían en el piso de arriba,

			y los Peaches de Greenville vivían en el de abajo.

			 

			Y los sábados por la noche

			venía más gente de Greenville,

			y se sentaban y hablaban hasta por los codos,

			mientras las ollas de la cocina burbujeaban

			con acelgas y crepitaban con pollo

			y el pan de maíz se doraba

			en el gran horno negro de Kay.

			 

			Y la gente de Greenville

			traía gente de Spartanburg

			y de Charleston

			y todos hablaban

			como hablaban nuestros abuelos

			y comían lo que comíamos.

			 

			De modo que había tierra roja y pinos,

			había luciérnagas en frascos de mermelada

			y barquillas con helado de limón cremoso.

			 

			Había risa en las noches calientes de la ciudad,

			leche caliente en las frías mañanas de la ciudad,

			buena comida y buenos momentos,

			baile elegante y música soul.

			 

			Había familia.







			
			el hidrante de incendios

			
			
			
			A veces echamos de menos

			la forma en que el polvo rojo se levantaba

			y se posaba sobre nuestros pies desnudos.

			Aquí las aceras arden todo el verano.

			Aquí usamos zapatos. Las botellas rotas

			no siempre se barren de inmediato.

			 

			Pero nuestra cuadra tiene

			tres hidrantes de incendios

			y un hombre con una llave inglesa

			que las abre.

			Los días en que el calor no deja respirar,

			el hombre sube la cuadra

			y se saca la llave del bolsillo.

			Entonces el hidrante echa agua fría por todas partes

			y nosotros y otros niños corremos bajo los chorros

			refrescándonos y riendo.

			 

			Hasta los adultos salen a veces.

			Una vez vi a mi madre,

			nunca-en-la-vida-salgan-descalzos-en-la-ciudad,

			quitarse las sandalias,

			pararse en la cuneta

			y dejar que el agua fría le corriera por los pies.

			Miraba el pedacito de cielo que tenía encima

			y sonreía.







			
			la genética 

			
			
			
			Mi madre tiene un espacio

			entre los dientes de adelante,

			papaíto Gunnar también.

			Cada niño de esta familia

			tiene el mismo espacio

			que nos vincula.

			 

			Nuestro hermano bebé, Roman,

			nació pálido como el polvo.

			Sus suaves rizos castaños y sus pestañas

			hacen que la gente se detenga en la calle.

			¿De quién es ese ángel?, preguntan.

			Cuando digo, es mi hermano,

			ponen cara de duda

			cerrada como una capa

			hasta que sonreímos

			y la capa se cae.







			
			caroline, pero la llamábamos tía kay, algunos recuerdos

			
			
			La tía Kay en lo alto de las escaleras, sus brazos abiertos,

			su amplia sonrisa

			y nosotros corriendo hacia ella.

			 

			La tía Kay vestida elegante un viernes por la noche,

			olorosa a perfume,

			su novio Bernie, su amiga Peaches.

			 

			La tía Kay en la cocina con Peaches y Bernie

			pasándose una y otra vez una caja azul y blanca

			de almidón Argo para la ropa. Los blancos trozos duros

			se hunden en su boca como caramelos,

			los mastican despacio y se los tragan.

			 

			La tía Kay, mamá y Peaches con faldas ajustadas

			cantan en una banda.

			 

			La tía Kay me trenza el pelo.

			 

			La tía Kay sube las escaleras de su apartamento

			y corro detrás de ella.

			 

			La tía Kay se ríe.

			 

			La tía Kay me abraza.

			 

			Luego una caída.

			Un gentío.

			Una ambulancia.

			Las lágrimas de mi madre.

			Un funeral.

			 

			Y aquí terminan los recuerdos de mi tía Kay.







			
			de mudanza otra vez 

			
			
			
			Después de la caída

			todas las escaleras se volvieron algo malo para nosotros.

			Algunos días me lanzo para allá arriba, decía mi madre,

			olvidando que Kay ya no está.

			 

			Después de la caída,

			Bernie y Peaches

			recogieron sus cosas y se mudaron

			a Far Rockaway, recordándole a mi madre

			lo mucho que Kay amaba el mar.

			 

			Después de la caída

			tomamos el tren A

			hasta su nuevo apartamento, jugamos en la playa

			hasta que se puso el sol, mamá callada

			sobre una manta mirando el agua.

			 

			Kay era su hermana grande, solo diez meses mayor.

			La gente siempre pensaba que eran gemelas,

			así que ellas decían que lo que eran.

			 

			No podían ver a una de las dos, decía mi madre,

			sin ver a la otra.

			 

			Después de la caída

			cada vez que llovía

			el pasillo de entrada olía

			al perfume de Kay

			 

			de modo que nos mudamos de nuevo

			al segundo piso de una casa rosada

			en Madison Street.

			Afuera en el frente, había una escultura de cinco pies

			hecha de roca gris, marfil y arena.

			Una pequeña fuente vertía agua en cascada

			sobre unas estatuas

			de María, José y Jesús.

			La gente se paraba frente a la casa,

			se persignaba, rezaba una oración en silencio,

			y luego seguía adelante.

			 

			La casa está protegida, le dijo el propietario a mi madre.

			Los santos nos mantienen a salvo.

			La casa está protegida, nos susurró mi madre.

			Por el Santo de las Feas Esculturas.

			 

			Después de la caída

			veía a veces a mi madre

			sonreír a esa escultura, y en su sonrisa

			estaba la sonrisa de la tía Kay: las dos hermanas

			se reían en secreto,

			las dos hermanas estaban juntas otra vez.







			
			cuaderno de redacción

			
			
			
			Y no sé cómo un día estuvo ahí,

			con lunares en blanco y negro.

			El papel por dentro olía a algo en lo que hubiera podido

			hundirme enseguida para vivir

			dentro de esas páginas limpias y blancas.

			 

			No sé cómo mi primer cuaderno de redacción

			fue a dar a mis manos mucho antes de que supiera

			escribir de verdad,

			alguien debe haber sabido que eso

			era lo único que yo necesitaba.

			 

			Me era difícil no sonreír mientras lo sostenía,

			sentía la brisa cuando hojeaba las páginas.

			Mi hermana pensó que yo estaba loca

			parada ahí sonriendo,

			no entendía cómo el olor, el tacto y la vista

			del papel blanco brillante

			me podía dar tanta alegría.

			 

			¿Y para qué necesita un cuaderno? ¡Si ni siquiera sabe escribir!

			 

			Durante días y días, solo podía oler las páginas,

			apretar el cuaderno contra mí,

			escuchar el sonido que hacían las hojas.

			 

			Nada en el mundo se compara con eso:

			una página blanca y reluciente,

			líneas azul claras. El olor de un lápiz recién afilado,

			su silencio suave

			al transformarse por fin

			un día

			en letras.

			 

			Y aunque ella es por encima de todo inteligente,

			eso es algo

			que mi hermana

			ni siquiera puede empezar

			a entender.







			
			sobre el papel

			
			
			La primera vez que escribo mi nombre completo

			 

			Jacqueline Amanda Woodson

			 

			sin la ayuda de nadie

			en una limpia página en blanco

			de mi cuaderno de redacción,

			 sé

			 

			que si quisiera

			 

			podría escribir cualquier cosa.

			 

			Las letras se convierten en palabras, las palabras cobran significado,

			se convierten

			en pensamientos fuera de mi mente

			 

			se convierten en frases

			 

			escritas por

			 

			Jacqueline Amanda Woodson







			
			sábado por la mañana

			
			
			Hay días en este nuevo lugar

			en que solo hay una caja de harina de panqueques

			un huevo y agua del grifo, el siseo

			de la mezcla

			sobre una sartén negra de hierro fundido,

			los panqueques que se pegan,

			sin jarabe pero comibles y nosotros

			quejándonos, queriendo por encima de todo

			regresar a Greenville

			donde siempre había algo sabroso de comer.

			Recordamos los repollos que crecen allá abajo

			en el Sur,

			los melones, recién cogidos,

			que gotean una dulzura

			que Nueva York nunca podrá conocer.

			Comemos sin quejarnos,

			sin lloriquear, sin preguntarle a nuestra madre

			cuándo habrá jarabe, mantequilla, leche…

			Recordamos a Greenville

			sin ella, agradecemos nuestras bendiciones en silencio

			y masticamos.







			
			primer grado

			
			
			
			Con mi mano en la de mi hermana,

			caminamos las dos cuadras

			hasta la escuela pública P.S. 106…

			Tengo seis años

			y mi hermana me dice que nuestra escuela fue una vez un castillo.

			Yo le creo. La escuela ocupa

			toda una manzana de la ciudad.

			Adentro

			las escaleras de mármol zigzaguean hacia las aulas llenas

			de pupitres de madera oscura

			clavados a pisos de madera oscura, pulidos

			con un brillo intenso y hermoso.

			 

			Estoy enamorada de todo lo que me rodea,

			las líneas blancas punteadas que se cruzan,

			el pizarrón de mi maestra, el olor a tiza,

			la bandera que sobresale de la pared y oscila lentamente

			sobre mí.

			 

			No hay nada más hermoso que la escuela pública 106,

			nada más perfecto que mi salón de primer grado.

			Nadie más amable que la señorita Feidler

			que me recibe en la puerta cada mañana,

			 

			toma mi mano de la de mi hermana,

			sonríe y dice:

			Ahora que Jacqueline está aquí,

			puede por fin empezar el día.

			 

			Y yo le creo.

			Sí, de verdad le creo.







			
			otro salón del reino 

			
			
			
			Porque mi abuela llama y pregunta

			si estamos difundiendo la palabra de Jehová,

			porque mi madre le promete a mi abuela

			que nos criará bien ante los ojos de Dios,

			ella consigue un Salón del Reino en la avenida Bushwick

			para que podamos mantener

			nuestras costumbres.

			Cada domingo, nos ponemos la ropa de Salón del Reino,

			sacamos nuestras mochilas de Salón del Reino,

			llenas de nuestros libros de Salón del Reino,

			y caminamos las siete cuadras

			hasta el Salón del Reino.

			 

			Esto es lo que nos recuerda a Greenville:

			Planchar las cintas de satén el sábado por la noche,

			la lucha de Hope con el nudo de su corbata,

			nuestro pelo con aceite, estirado hacia atrás en trenzas,

			las manos de nuestra madre menos seguras

			que las de nuestra abuela, las partes torcidas,

			las trenzas que se deshacen.

			Y ahora Dell y yo

			tenemos que planchar solas nuestros vestidos.

			Tengo las manos,

			dice mi madre

			—parada contra el fregadero,

			con Roman en llanto de una mano

			y en la otra un tetero con leche

			bajo el chorro del agua caliente—,

			llenas.

			 

			Mi madre nos suelta en la puerta del Salón del Reino,

			nos mira caminar

			por el pasillo hasta donde los hermanos y hermanas

			están esperando

			para ayudarnos a pasar las páginas de la Biblia,

			se agachan para compartir sus cánticos con nosotros

			y depositar gomitas salvavidas en nuestras manos

			expectantes…

			 

			Mientras, nuestra madre se ha ido

			de vuelta a casa

			o a un banco del parque

			donde se sentará y leerá hasta que la reunión termine.

			Ahora tiene un trabajo a tiempo completo.

			El domingo, dice,

			es su día de descanso.







			
			bandera

			
			
			Cuando los niños de mi clase preguntan por qué

			no se me permite jurar lealtad a la bandera

			les digo: Va en contra de mi religión,

			pero no les digo: Estoy en el mundo 

			pero no le pertenezco, eso no lo entenderían.

			Aunque mi madre no es testigo de Jehová,

			nos hace seguir sus reglas

			y dejar el aula cuando se presta juramento.

			 

			Cada mañana, me salgo del salón con Gina y Alina,

			las otras dos testigos de Jehová de mi clase.

			A veces Gina dice:

			Tal vez deberíamos rezar por los niños

			de adentro que no saben que Dios dijo:

			“Ningún otro ídolo antes de mí”,

			y que nuestro Dios

			es un Dios celoso.

			Gina es una verdadera creyente.

			Su Biblia está abierta

			durante el tiempo de lectura.

			Pero Alina y yo jugamos nuestros roles de testigos

			como si fuera el papel que nos asignaron

			en una obra de teatro,

			y una vez fuera del escenario

			corremos libres, cantamos

			América la bella y La bandera estrellada

			muy lejos de nuestras familias,

			y nos sabemos cada palabra.

			 

			Lo que más queremos Alina y yo,

			más que cualquier otra cosa,

			es volver al salón de clases,

			ponernos la mano sobre el corazón

			y decir:

			“Juro lealtad…” en voz alta

			sin que nuestro Dios celoso nos mire arriba a abajo.

			 Sin que nuestros padres se enteren.

			Sin la voz de nuestras madres

			en la mente diciéndonos:

			Eres diferente.

			Elegida.

			Buena.

			 

			Cuando el juramento termina,

			volvemos en fila india al salón de clases,

			tomamos nuestros asientos separados,

			Alina y yo muy lejos de Gina.

			Pero Gina siempre nos mira

			como si dijera:

			Las estoy vigilando.

			Como si dijera:

			Lo sé.







			
			porque somos testigos

			
			
			
			No hay Halloween.

			No hay Navidad.

			No hay cumpleaños.

			Incluso cuando otros niños

			ríen porque nos salimos de la clase

			justo cuando llega el bizcocho de cumpleaños,

			fingimos que no vemos el glaseado de chocolate,

			fingimos que no queremos

			hacer presión con la punta de los dedos

			sobre cada chispa de color

			y llevarlas, tan dulces,

			una por una

			hasta la boca.

			 

			No votamos.

			No peleamos.

			No maldecimos.

			No vamos a la guerra.

			 

			Nunca iremos a la guerra.

			 

			Nunca probaremos la dulzura de un bizcocho

			de cumpleaños del salón de clase.

			Nunca probaremos la amargura de una batalla.







			
			lluvia de brooklyn

			
			
			
			La lluvia aquí es diferente

			a la lluvia de Greenville.

			No huele a madreselva dulce.

			No gotea suave el pino.

			No hay resbalones ni deslizamientos en la hierba.

			Solo mamá que dice: Quédense adentro hoy, está lloviendo,

			y yo en la ventana. Nada que hacer sino

			mirar

			la acera gris que se oscurece,

			mirar

			las gotas que resbalan por el cristal,

			mirar

			la gente allá abajo que se mueve rápido

			con la cabeza agachada.

			 

			Ya hay cuentos

			en mi mente. Ya hay color y sonido y palabras.

			Ya estoy dibujando círculos

			en el vidrio de la ventana, tarareando

			para mis adentros

			en algún lugar muy lejos de aquí.

			 

			Allá abajo en el Sur siempre había otro lugar

			adonde ir.

			Uno podía salir a caminar bajo la lluvia,

			y la abuela te dejaba

			levantar la cabeza y sacar la lengua,

			ser feliz.

			 

			Allá abajo en el Sur ya parece hace mucho tiempo,

			pero los cuentos en mi mente

			me llevan de regreso,

			me posan en el huerto de papaíto

			donde siempre brilla el sol.







			
			de otra manera

			
			
			
			Mientras nuestros amigos

			ven la televisión o juegan afuera,

			nosotros estamos en casa,

			sabiendo que es inútil rogarle a nuestra madre

			que encienda la televisión,

			que rogarle que nos deje salir diez minutos

			solo hará que ella nos diga:

			No. Que diga: Pueden dar carreras locas con sus amigos 

			en cualquier momento. Hoy

			quiero que encuentren otra forma de jugar.

			 

			Y entonces un día mi madre

			llega a casa con dos bolsas de compras

			llena de juegos de mesa: monopolio, damas, ajedrez,

			Ants in the Pants, Sorry y Trouble, 

			casi todos los juegos que hemos visto

			en los comerciales de nuestros dibujos animados

			de los sábados por la mañana.

			 

			Tantos juegos que no sabemos

			por dónde empezar, así que dejamos que Roman escoja.

			Y él escoge Trouble 

			porque le gusta el sonido que hace el dado

			cuando salta dentro

			de su burbuja de plástico.

			Y durante días y días es Navidad en noviembre.

			Con juegos para cuando acabamos las tareas,

			dinero de monopolio que contar

			y damas para golpear el tablero,

			hormigas que hay que meter en pantalones

			azules de plástico,

			piezas de ajedrez para practicar

			hasta que entendamos el poder que tienen,

			y cuando no entendemos,

			Roman y yo protestamos

			que hay otra manera de jugar

			llamada nuestra manera, pero Hope y Dell nos dicen

			que somos demasiado inmaduros

			y luego se inclinan sobre el tablero de ajedrez en silencio.

			Cada uno se convierte

			en el próximo campeón de ajedrez de la casa,

			dependiendo del día y la forma en que jueguen.

			 

			A veces, Roman y yo dejamos a Hope y a Dell solos,

			nos vamos a otro rincón de la habitación

			y nos volvemos

			lo que los demás dicen que somos: “los más chiquitos”,

			jugamos juegos cuyas reglas conocemos:

			la vieja y las damas,

			el ahorcado y une los puntos

			 

			pero casi siempre

			nos asomamos por encima de sus hombros

			lo más callados posible,

			mirando

			esperando

			queriendo entender

			cómo jugar de otra manera.







			
			talentosa

			
			
			
			Todo el mundo sabe que mi hermana

			es brillante. Llegan cartas a la casa cerradas con esmero

			en sobres de aspecto oficial, que mi hermana

			entrega orgullosamente a mi madre.

			Odella logró

			Odella se destacó en

			Odella ha sido recomendada para

			Odella y su resultado sobresaliente en

			 

			Es talentosa,

			nos dicen.

			Y la imagino rodeada de regalos.

			 

			Yo no soy talentosa.

			Cuando leo, las palabras se tuercen, giran en la página.

			Cuando se asientan, es demasiado tarde,

			ya la clase siguió adelante.

			 

			Quiero atrapar las palabras un día,

			quiero sostenerlas y luego soplarlas delicadamente,

			verlas flotar

			saliendo de mis manos.







			
			a veces

			
			
			
			Solo hay otra casa en nuestra cuadra

			donde no vive el padre. Cuando alguien

			pregunta por qué, el niño dice: Se murió.

			La niña mira a lo lejos, hacia el final de la cuadra,

			se lleva lentamente el pulgar a la boca.

			El niño dice: Yo era un bebé.

			Dice: Ella no se acuerda,

			y señala a su hermana que se queda callada.

			 

			A veces miento acerca de mi padre.

			Murió, digo, en un accidente de automóvil 

			o se cayó de un techo, o si no

			viene pronto.

			La semana que viene y

			la semana que viene y

			la semana que viene… pero

			si mi hermana está cerca

			ella sacude la cabeza.

			Dice: Ya está inventando cuentos otra vez. 

			Dice:

			Ya no tenemos padre.

			Dice:

			Ahora nuestro abuelo es nuestro padre.

			Dice:

			A veces las cosas son así.







			
			el tío robert

			
			
			
			¡El tío Robert se mudó a Nueva York!

			 

			Oigo que sube las escaleras

			de dos en dos y enseguida

			llega a la puerta, la toca duro

			hasta que nuestra madre le abre,

			con rollos en el pelo, cerrándose la bata, susurrando:

			Es casi medianoche, ¡no vayas a despertar a los niños!

			 

			Pero ya estamos despiertos, los cuatro, sonriendo

			y saltando alrededor

			de mi tío: ¿Qué me trajiste?

			 

			Nuestra madre nos manda a callar y dice:

			Es demasiado tarde para regalos y cosas así.

			Pero nosotros queremos regalos y cosas así.

			Y ahora ella también sonríe feliz de ver

			a su hermanito que vive allá

			en Far Rockaway, donde el océano está justo ahí

			si uno mira por la ventana.

			 

			Robert abre la mano para mostrar un par de aretes de plata,

			le dice a mi hermana: Este es un regalo por lo inteligente que eres.

			Yo quiero

			ser inteligente como Dell,

			quiero que alguien me dé plata y oro

			solo porque mi cerebro se pone a pensar,

			apenas necesita hacerlo,

			pero no soy tan inteligente como Dell,

			entonces la miro abrocharse las lunas de plata

			en las orejas.

			Digo: Conozco a una chica diez veces más inteligente que ella.

			Le dan diamantes cada vez que saca cien en un examen.

			Y Robert me mira, sus ojos oscuros sonríen, y me pregunta:

			¿Eso lo inventaste o es real?

			En mi cabeza

			es tan real como cualquier cosa real.

			 

			En mi cabeza

			gente de todo tipo hace todo tipo de cosas,

			Le quiero decir eso,

			que el mundo en el que vivimos aquí en Bushwick no es el único.

			Pero ahora mis hermanos preguntan:

			 

			¿Qué me trajiste? y mi tío se saca regalos de los bolsillos,

			de su maletín de cuero, de entre sus medias.

			Le entrega a mi madre

			un disco pequeño de 45 revoluciones de James Brown,

			que no le gusta a ninguno de nosotros porque grita cuando canta.

			Pero mi madre lo pone en el tocadiscos, le baja mucho el volumen

			y luego hasta los niños bailamos alrededor.

			 

			Robert nos muestra los pasos que aprendió

			en las fiestas de Far Rockaway. Sus pies son mágicos

			y todos intentamos deslizarnos en el piso como él,

			pero los pies nos traicionan.

			 

			¡Enséñanos, Robert! le decimos una y otra vez.

			¡Enséñanos!







			
			deseos

			
			
			
			Cuando nos lleva al parque, el tío Robert nos dice:

			Si cogen un diente de león que se sopla pueden pedir un deseo,

			todo lo que deseen se hará realidad,

			nos lo dice mientras perseguimos los deseos emplumados

			alrededor de los columpios, debajo de los toboganes,

			hasta que podamos alzarlos en la mano,

			cerrar los ojos con fuerza, susurrar nuestro sueño

			y luego ponerlos a volar en el universo

			esperando que nuestro tío esté diciendo la verdad,

			esperando que cada cosa que deseamos

			se haga realidad

			algún día.







			
			creer

			
			
			
			Los cuentos empiezan así:

			 

			Jack y Jill subieron a una colina, canta mi tío.

			Ayer subí a una colina, digo yo.

			¿Qué colina?

			Una en el parque.

			¿Qué parque?

			El parque Halsey.

			¿Quién estaba contigo?

			Nadie.

			Pero no te permiten ir al parque sin alguien.

			Pero fui.

			Tal vez lo soñaste, dice mi tío.

			No, fui de verdad.

			 

			Y a mi tío le gustan los cuentos que invento.

			 

			…Vino una araña y se sentó al lado de ella.

			A mí me picó una araña, digo yo.

			¿Cuándo?

			El otro día.

			¿Dónde?

			Aquí en el pie.

			Muéstranos.

			Ya se me quitó.

			 

			Pero mi madre me acusa de mentir.

			Si mientes, dice, un día robarás.

			 

			No voy a robar.

			Es difícil entender cómo una cosa lleva a la otra,

			cómo los cuentos podrían algún día

			convertirnos en criminales.

			 

			Es difícil entender

			cómo funciona mi mente

			—de una manera distinta de quienes me rodean—.

			Cómo cada historia que me hacen,

			se convierte en algo

			que me sucede a mí.

			 

			Sigue inventando historias, dice mi tío.

			Estás mintiendo, dice mi madre.

			 

			Tal vez la verdad exista en algún sitio

			entre todo lo que me dicen

			y el recuerdo.







			
			desafinada

			
			
			
			Comenzamos cada reunión en el Salón del Reino

			con un canto y una oración

			pero siempre llegamos tarde,

			y entramos cuando los cancioneros rosados ya están abiertos,

			miramos por encima del hombro de la gente,

			pedimos a los hermanos y hermanas

			que nos ayuden a encontrar la página.

			Si es una canción que me gusta,

			canto en voz alta hasta que mi hermana

			me hace callar con un dedo en la boca.

			 

			Toda mi familia sabe que no sé cantar.

			Mi voz, dice mi hermana, es desafinada.

			Está sencillamente fuera de tono.

			 

			Pero yo canto de todas formas cada vez que puedo.

			 

			Aun las canciones aburridas de los Testigos me suenan bien,

			las palabras

			que nos dicen cómo quiere Dios que nos comportemos,

			qué quiere que hagamos:

			¡Regocijaos naciones con su pueblo!

			¡Id a predicar de puerta en puerta!

			Las buenas nuevas del reino de Jehová

			¡Proclamadlas de orilla a orilla!

			 

			Es la música en torno a las palabras

			la que escucho en mi cabeza,

			aunque todos juren que no puedo oírla.

			Es extraño que no escuchen

			lo que yo escucho.

			 

			Es extraño que a mí

			 

			me suene tan bien.







			
			eva y la serpiente

			
			
			
			Los sermones de los domingos los dan los hombres.

			A las mujeres no se les permite subir a un escenario así,

			estar de pie solas para contar la historia de Dios.

			No entiendo por qué, pero escucho de todos modos:

			 

			El primer día Dios creó los cielos y la tierra

			y él los miró, y vio que era bueno.

			 

			Es un cuento largo, es un buen cuento.

			Adán y Eva fueron creados,

			una serpiente apareció en un árbol,

			una serpiente que hablaba.

			Entonces Eva tuvo que elegir:

			la manzana que la serpiente

			quería que se comiera se veía muy buena…

			solo un mordisco.

			Pero era la única manzana

			en un reino lleno de manzanas

			de la que Dios le había dicho:

			No la toquen.

			 

			Es la mejor manzana del mundo, dijo la serpiente.

			 Anda, pruébala, a Dios no le importará.

			 

			Pero sabemos el final del cuento

			y gritamos mentalmente:

			¡No lo hagas, Eva! ¡Es el diablo dentro de esa serpiente!

			 ¡Te está engañando!

			 

			Pero Eva le dio un mordisco. Y aquí estamos,

			sentados en un Salón del Reino

			en una hermosa tarde de domingo,

			deseando que Dios vea dentro de Su corazón

			y sepa que no fue culpa nuestra.

			¡Danos otra oportunidad!,

			¡manda a la serpiente otra vez!,

			¡prometemos que esta vez diremos que no!







			
			nuestro padre se desvanece

			
			
			
			Con tantas mudanzas

			hemos olvidado a nuestra familia de Ohio,

			hemos olvidado la voz de nuestro padre,

			su forma lenta de arrastrar las palabras,

			la forma en que él y su hermano David

			hacían chistes que no eran graciosos

			y se reían como si lo fueran.

			 

			Olvidamos el color de su piel.

			¿Era morena oscura como la mía,

			o más clara, como la de Dell?

			¿Tenía los rizos sueltos de Hope y Dell

			o mi pelo más apretado y con rizos?

			 

			¿Su voz era grave o aguda?

			¿Era abrazador como la abuela Georgiana

			—que nos abrazaba como si nunca fuera a dejarnos ir—

			o abrazaba fuerte y rápido como mamá,

			plantándonos los labios cálidos en la frente

			donde el beso persistía

			hasta mucho después

			de que dijera te amo,

			se pusiera el suéter

			y se fuera a trabajar cada mañana?

			 

			En Brooklyn ya no hay llamadas de Ohio.

			Ya no hay llamadas de nuestro padre

			ni del abuelo Hope, ni de la abuela Grace,

			ni de David, de Anne, de Ada o de Alicia.

			 

			Es como si cada familia

			hubiera desaparecido de la otra.

			 

			Pronto, alguien que conoce a alguien en Ohio,

			que conoce a los Woodson,

			le dice a mi madre que el abuelo Hope murió.

			En la cena, esa noche, nuestra madre nos da la noticia

			pero seguimos comiendo porque no sabíamos

			que todavía estuviera vivo.

			 

			Y por un momento pienso en Jack… nuestro padre.

			Pero luego,

			tan rápido como llega,

			el pensamiento desaparece.

			 

			Ojos que no ven, corazón que no siente, dice mi hermano.

			 

			Pero solo una parte de mí cree que sea cierto.







			
			a mitad del camino a casa número 2

			
			
			Durante mucho tiempo

			hay un solo árbol en nuestra cuadra.

			Y aunque todavía resulta extraño

			estar tan lejos de la tierra blanda

			bajo los pies descalzos,

			el suelo es firme aquí y las ramas de ese solo árbol

			se abren lo suficiente para dar sombra a cuatro edificios.

			La ciudad se afianza a mi alrededor,

			mis palabras salen rápido:

			ahora cuando hablo, el dejo suave del Sur en mi lengua

			casi ha desaparecido.

			 

			¿Quiénes son estos niños de la ciudad?

			Mi abuela ríe, con voz

			triste y lejana en el teléfono.

			Pero es una llamada de larga distancia

			de Greenville a Brooklyn, demasiado dinero

			y no hay tiempo suficiente para explicarle

			que Nueva York es piedra gris

			y carros que andan rápido,

			que los semáforos cambian pronto

			y mi hermana tiene que apretarme fuerte la mano

			mientras cruzamos hasta donde un hombrecito canta

			¡Piragua! ¡Piragua!

			vendiendo hielo raspado en un carrito blanco

			lleno de botellas y más botellas de jarabe

			con sabor a frutas de color rojo y morado, naranja y azul,

			que la boca se nos hace agua bajo el sol caliente

			mientras le entregamos las monedas de veinticinco

			y esperemos con paciencia

			que vierta el jarabe sobre el hielo

			y nos lo dé en conos de papel.

			 

			Volveremos a casa pronto, abuela,

			le promete cada uno de nosotros.

			Te queremos.

			 

			Y cuando ella dice yo también los quiero,

			el Sur le pesa tanto en la boca

			que mis ojos se llenan de la ausencia

			de todo y de todos

			los que haya conocido alguna vez.







			
			el come pintura

			
			
			
			En la noche, de la esquina del cuarto

			que compartimos los cuatro,

			llega un rasca, rasca, rascar de pintura de yeso,

			que desparece al llegar la mañana.

			 

			Mi hermano pequeño, Roman,

			no puede explicar por qué la pintura

			que se le deshace en la lengua

			le resulta sabrosa.

			 

			Aun así, se come la pintura

			y el yeso hasta que un agujero blanco

			crece donde había pintura verde clara.

			 

			Y demasiado tarde lo atrapamos,

			con los dedos en la boca

			y los labios cubiertos de polvo.







			
			química

			
			
			
			Cuando Hope habla, siempre habla de historietas

			y superhéroes

			hasta que mi madre le dice

			que tiene que hablar de otra cosa.

			Y entonces habla de ciencia. Quiere saberlo

			todo

			acerca de los cohetes, de medicina y de la galaxia.

			Quiere saber dónde y cómo termina el cielo,

			qué se siente cuando no hay gravedad

			y qué es lo que comen los hombres en la luna.

			Sus preguntas son tan veloces y tantas

			que olvidamos lo callado que había sido,

			hasta que mi madre le compra

			un juego de química.

			 

			Y entonces cada día, durante horas después de la escuela

			hace pociones,

			mezcla químicos que apestan por toda la casa,

			arroja pizcas de hierro limado,

			hace brotar nubes de humo de líquidos

			de colores extraños.

			Estamos fascinados por él,

			agachado sobre la estufa

			con sus lentes protectores

			y un tubo de ensayo sujetado con una pinza

			en su mano enguantada.

			 

			Los días en que nuestra madre le dice

			que no quiere que llene la casa

			con el olor de sus pociones,

			él desbarata sus trenes,

			estudia una por una hasta la menor piececita,

			y luego los vuelve a armar poco a poco.

			 

			No sabemos qué es lo que busca

			cuando registra las cosas por dentro

			o estudia la forma en que las cosas cambian.

			Cada ¡guau! que murmura

			me hace pensar que él,

			con sus investigaciones

			—y Dell con sus lecturas y aun Roman

			con su empeño de comerse la pared

			hasta el otro lado—,

			está buscando algo, algo mucho más allá de Brooklyn.

			 

			Algo

			allá

			afuera.







			
			el bebé de la casa

			
			
			
			Y entonces un día, Roman no se levanta,

			el brillo del sol entra por la ventana del cuarto,

			los demás estamos vestidos, listos para salir.

			No hay risas —solo lágrimas mientras lo sostenemos—.

			Más lágrimas cuando lo acostamos otra vez.

			No quiere comer y ni siquiera mi madre

			puede ayudarlo.

			 

			Cuando lo lleva al hospital

			 

			regresa sola.

			 

			Y durante muchos días

			no hay ningún bebé en la casa y al fin

			soy otra vez la bebé, deseando

			 

			no serlo. Deseando que no haya tanto silencio

			donde la risa de mi hermano solía estar, deseando

			 

			que el verdadero bebé de nuestro hogar

			 

			estuviera en casa.







			
			volver a casa de nuevo

			
			
			
			Llega julio, y Robert nos lleva de regreso

			a Carolina del Sur en el tren nocturno.

			Le damos un beso de despedida

			a nuestro hermanito en su cama del hospital,

			donde él estira los brazos llorando

			porque quiere ir con nosotros.

			 

			Sus palabras son débiles como agua,

			apenas un susurro con mucho aire alrededor.

			 

			Yo también voy, dice,

			 

			pero él no va.

			No esta vez.

			Mi madre dice que tiene plomo en la sangre

			de la pintura que él se las ingenia para coger

			de la pared de nuestro cuarto y comérsela

			cada vez que le damos la espalda.

			Aparecen pequeños agujeros sobre la pintura verde,

			estrellas blancas que nuestra madre cubre una y otra vez.

			Pero, aun así, él se las ingenia.

			 

			Todos lo abrazamos,

			prometemos traerle dulces y juguetes,

			 

			prometemos que no nos divertiremos sin él

			en el Sur.

			 

			Cada uno de nosotros se inclina

			para recibir el beso de nuestra madre en la frente,

			sus labios cálidos ya son un recuerdo

			 

			que cada uno de nosotros se lleva a casa.







			
			de regreso a casa en hall street 

			
			
			
			La cocina de mi abuela es la misma,

			grande y amarilla, y huele a la torta que hizo

			para darnos la bienvenida.

			 

			Y ahora, al final de la tarde,

			está en el fregadero, cortando repollos en tiras

			bajo el agua fresca,

			mientras los cuervos graznan afuera,

			y el sol se hunde poco a poco en la púrpura y el oro.

			 

			Cuando Hope tira la puerta con malla,

			ella se enoja:

			¡Niño, no vuelvas a dar un portazo!

			y mi hermano dice:

			Lo siento.

			 

			Como siempre,

			 

			pronto habrá limonada en el porche,

			el columpio cantará la misma canción llorona

			que siempre canta en el atardecer,

			mi hermano y mi hermana tendrán el juego de damas

			entre ellos,

			y yo estaré junto a mi abuelo,

			durmiéndome sobre su hombro delgado.

			 

			Y ni siquiera es extraño que uno sienta como siempre sintió

			que este es el lugar a donde uno pertenece,

			 

			el hogar.







			
			la casa de la señora hughes

			
			
			
			En Greenville, mi abuelo está demasiado enfermo

			para seguir trabajando,

			así que mi abuela tiene un trabajo a tiempo completo.

			Ahora pasamos todos los días desde julio

			hasta mediados de agosto

			en la guardería y escuela de la señora Hughes.

			 

			Cada mañana, recorremos la vía larga y polvorienta

			que lleva a la casa de la señora Hughes —grande, de piedra blanca,

			con un patio que la rodea y pollos que picotean a nuestros pies—.

			Más allá del patio crecen repollos y maíz,

			hay un espantapájaros, serpientes negras y chotacabras.

			 

			Es una mujer corpulenta, alta, de piel amarilla y gruesa como una pared.

			Me agarro fuerte a la mano de mi abuela, tal vez estoy llorando.

			 

			Mi abuela nos deja ahí

			y los otros niños nos rodean, se ríen de nuestro pelo,

			de nuestra ropa, de los nombres que nuestros padres

			nos pusieron,

			de nuestra forma citadina de hablar,

			demasiado rápida,

			demasiadas palabras que oír a la vez,

			demasiadas palabras complicadas

			salen de la boca de mi hermana.

			 

			Yo soy siempre la primera en llorar,

			una palmada suave en un lado de mi cabeza,

			un pellizco a escondidas,

			las niñas que me rodean cantando: ¿Quién se robó la galleta 

			del tarro de galletas? y me señalan

			como si la canción fuera verdad.

			 

			Las lágrimas de mi hermana se demoran en llegar,

			pero cuando aparecen, no son de tristeza.

			Es algo diferente que la hace lanzar puñetazos

			cuando las otras le tiran de las trenzas,

			hasta quedarse con las cintas de satén recién planchadas,

			las esconden en los hondos bolsillos de sus vestidos,

			se las meten entre las medias flojas,

			y las hunden en sus fiambreras plateadas.

			 

			Hope permanece en silencio,

			le dicen que su nombre es de niña,

			se ríen de sus orejas

			que sobresalen demasiado.

			 

			Nuestros pies ya son parte

			de dos mundos distintos, Greenville

			y Nueva York.

			No sabemos cómo venir a casa

			y dejar atrás

			el hogar.







			
			como escuchar número 4

			
			
			
			Los niños son malvados, dice Dell.

			Solo ignóralos. Hagamos

			como si tuviéramos algo mejor que hacer.







			
			trabajo de campo

			
			
			
			El sábado por la mañana es ahora el día más duro para nosotros.

			Durante tres horas recorremos

			las calles de Nicholtown,

			llamamos a las puertas de extraños

			esperando convertirlos

			en hermanos y hermanas, en hijos de Dios.

			 

			Este verano me permiten tocar a mí sola a una puerta

			por primera vez.

			Una mujer mayor responde, sonriendo amablemente.

			Qué niña tan especial eres, me dice.

			Tengo cintas azul celeste en el pelo, sostengo firme

			La Atalaya en mi mano enguantada de blanco,

			llevo el vestido de lino azul que una amiga de mi abuela

			me hizo, y que me llega justo encima de las rodillas.

			 

			Me llamo Jacqueline Woodson, digo casi en un susurro,

			con la garganta seca de repente

			casi sin voz.

			Hoy he venido a traerle buenas nuevas…

			 

			Bueno, ¿y cuánto cuestan tus buenas nuevas?

			inquiere la mujer.

			 

			Diez centavos.

			 

			Ella sacude la cabeza con tristeza, cierra la puerta un momento

			para buscar bajo un baúl donde

			espera que se le hayan caído una o dos monedas.

			Pero cuando regresa, no tiene monedas en la mano.

			Ah, me hubiera encantado leer la revista, dice,

			pero no tengo dinero.

			 

			Y durante muchos días me duele el corazón

			por la tristeza de que una mujer tan buena

			no vaya a formar parte del nuevo mundo de Dios…

			 

			No es justo, le digo a mi abuela

			después de muchos días.

			Quiero volver. Quiero darle algo gratis.

			 

			Pero ya terminamos con esa franja de Nicholtown.

			El próximo sábado estaremos en otro lugar.

			Irá otro testigo, promete mi abuela.

			Con el tiempo, dice, esa mujer encontrará su camino.







			
			domingo por la tarde en el porche de adelante 

			
			
			Del otro lado de la calle,

			Miss Bell, con una cofia de cuadros azules amarrada

			bajo la barbilla, levanta la cabeza de su lecho de azaleas

			y saluda a mi abuela. Estoy sentada a su lado

			en el columpio del porche, Hope y Dell

			apoyados contra la viga de madera en el tope

			de las escaleras. Es como si siempre

			hubiéramos estado en esta posición, el columpio

			se mueve suavemente de un lado a otro,

			el sol nos calienta la cara, es justo mediodía.

			 

			Veo que tus nietos volvieron para el verano, dice Miss Bell, y están creciendo.

			 

			Es domingo en la tarde.

			En la parte de atrás, mi abuelo quita la maleza de su huerto,

			excava suavemente en la rica tierra

			para sembrar otras semillas de melón.

			Se pregunta si esta vez crecerán.

			Todo esto lo hace sentado en una silla pequeña,

			con un bastón a su lado.

			Se mueve como si estuviera bajo el agua, tose

			duro y prolongadamente en un pañuelo,

			llama a Hope cuando necesita que le muevan la silla,

			me ve mirándolo y sacude la cabeza:

			Te atrapé preocupada por mí, dice, estás demasiado joven para eso.

			Así que deja ya, ¿me oyes?

			Hoy tiene la voz tan fuerte y clara

			que no puedo evitar sonreír.

			 

			Pronto me iré del porche,

			me cambiaré la ropa del Salón del Reino

			por unos shorts y una blusa de algodón,

			mis zapatos de patente de Mary Janes

			por los pies descalzos

			y me uniré a mi abuelo en el huerto.

			 

			¿Por qué tardaste tanto?, dirá.

			Estaba a punto de revolver la tierra sin ti.

			 

			Pronto será casi de noche y papaíto y yo

			caminaremos despacio

			para volver a la casa, donde

			sacaré la sal de Epsom del estante,

			llenaré la palangana con agua caliente,

			le masajearé las manos hinchadas.

			 

			Pero por ahora,

			me siento a escuchar a Nicholtown aquietarse

			a mi alrededor,

			y rezo para que un día Roman esté lo bastante bien

			para conocer este momento.

			 

			Rezo para que tengamos siempre todo esto: el porche,

			mi abuelo en el huerto, una mujer con una cofia

			de cuadros azules que se desplaza entre sus azaleas…

			 

			Niños lindos, dice Miss Bell.

			Pero la verdad es que Dios no los hace

			de ninguna otra manera.







			
			en casa, luego otra vez a casa

			
			
			
			Demasiado pronto nuestro verano en Greenville

			se está acabando.

			Ya las llamadas de mi madre están llenas de planes

			para nuestro regreso a casa.

			Extrañamos la risa

			de nuestro hermanito,

			la forma en que corre hacia nosotros

			al final del día de escuela

			como si nos hubiéramos ido para siempre,

			la forma en que enrosca sus manos

			en las nuestras cuando vemos televisión,

			agarrándose fuerte en las partes que lo asustan,

			hasta que le decimos que Scooby-Doo viene al rescate,

			Bugs Bunny se va a escapar,

			que Underdog va a llegar antes de que el tren

			atropelle a la dulce Polly.

			 

			Arrastramos los pies debajo de los columpios,

			los brazos flojos enroscados alrededor de las cadenas,

			ya no nos fascina la novedad del aparato,

			la forma en que subíamos más alto que el tobogán,

			e impulsábamos las piernas hacia el cielo

			hasta que el aparato se sacudía con nuestro peso

			y se levantaba del suelo.

			 

			El verano que viene, dijo mi abuelo, lo fijaré con cemento,

			pero mientras tanto,

			no se columpien duro.

			 

			Nuestras maletas están al pie de la cama,

			abiertas y se van llenando poco a poco

			de ropa de verano recién lavada,

			y cada blusa, cada par de shorts,

			cada vestido de algodón desteñido

			alude a un cuento

			que contaremos una y otra vez

			durante todo el invierno.
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familia 

			
			
			
			En los libros hay siempre un fueron felices para siempre.

			El patito feo se transforma en cisne,

			Pinocho se convierte en niño,

			Gretel arroja a la bruja dentro del horno,

			el Gigante egoísta sube al cielo.

			Hasta parece que Winnie de Pooh

			siempre termina consiguiendo su miel.

			A la abuela de Caperucita Roja la liberan

			del vientre del lobo.

			 

			Cuando mi hermana me lee,

			espero el momento en que la historia avanza más rápido,

			hacia el final feliz que sé que se avecina.

			 

			En el autobús de regreso de Greenville,

			me despierto llegando al casi final feliz,

			mi madre de pie en la estación, Roman en su cochecito,

			su sonrisa radiante, sus brazos extendidos hacia nosotros,

			pero vemos la banda blanca del hospital como una pulsera

			en su muñeca. Mañana volverá allá.

			 

			No estamos todos finalmente a salvo

			en casa.







			
			un solo lugar

			
			
			
			Durante mucho tiempo,

			nuestro hermanito va y viene del hospital,

			su cuerpo débil por el plomo,

			su cerebro no hace

			lo que se supone que un cerebro debe hacer.

			No entendemos por qué es tan pequeño, tiene tubos

			conectados a sus brazos, duerme y duerme…

			cuando lo visitamos.

			 

			Pero un día

			vuelve a casa. Los agujeros de la pared

			están tapados y se han dejado sin pintar,

			su cama está apartada de la tentación,

			no hay nada que pueda arrancar.

			 

			Ahora tiene cuatro años,

			sus crespos desaparecieron hace tiempo,

			su pelo castaño oscuro es liso como un hueso,

			extraño para nosotros, pero

			es nuestro hermanito, los cuatro juntos otra vez

			 

			en un solo lugar.







			
			maría

			
			
			
			Estamos a finales de agosto,

			de regreso de Greenville, en casa,

			y lista para lo que me traiga lo que queda de verano.

			Todos los sueños que esta ciudad guarda

			están ahí mismo, afuera… basta salir al pasillo

			y cruzar dos puertas hacia abajo,

			hasta donde vive María,

			mi nueva mejor amiga. Todas las mañanas

			llamo a su ventana: Sal.

			o ella toca nuestro timbre: Sal.

			El cabello le cae en rizos alocados

			más abajo de la espalda.

			El español que habla es como una canción.

			Estoy aprendiendo a cantar en español:

			Mi amiga María.

			María mi amiga.







			
			cómo escuchar número 5

			
			
			
			¿Cuál es tu mayor sueño?

			me pregunta mi amiga María.

			¿El sueño que deseas que se haga realidad?







			
			la varoncito

			
			
			
			Mi hermana Dell lee y lee

			y nunca aprende a saltar cuerda

			ni a rebotar la pelota contra la pared

			de la fábrica de la esquina.

			Nunca aprende a dar carreras

			descalza por la cuadra

			para convertirse

			en la chica más rápida

			de Madison Street.

			No aprende a jugar

			a esconder la correa

			ni el juego del pañuelo

			ni a patear una lata…

			Pero yo sí y por eso me empiezan a llamar

			Tomboy, la varoncito.

			Mi madre dice que mi forma de caminar

			le recuerda a mi padre.

			Cuando me alejo de ella

			a grandes zancadas

			ella se acuerda de él.







			
			se acabó el juego

			
			
			
			Cuando mi madre llama:

			Hope, Dell, Jackie ¡para adentro!

			se acabó el juego.

			Dell tiene que dejar de leer bajo el poste de la luz,

			pero para mi hermano y para mí

			¡se acabó todo!

			No más robo del pañuelo

			ni coco levio 1-2-3,

			ni la señorita Lucy tuvo un bebé,

			ni trompos,

			ni la doble cuerda,

			ni más de los congelados

			ni esconder la correa

			ni arvejas calientes y mantequilla.

			No más

			concursos de canto en la escalera de entrada.

			No más

			perseguir al camión de los helados:

			¡Espere! ¡Espere, heladero!

			¡Mi mamá me va a dar dinero!

			No más mojarme en el hidrante

			 

			o pararme con los dos puños extendidos

			con una moneda escondida en uno, cantando:

			Escuela boba, escuela boba, ¿en qué mano está?

			 

			Cuando mi madre nos llama:

			Hope, Dell, Jackie ¡para adentro!

			nos quejamos mientras remontamos

			la cuadra en el ocaso:

			A todos los demás los dejan quedarse afuera hasta que oscurece.

			Nuestros amigos detenidos en el momento,

			la cuerda a medio enrollar en un trompo,

			esperando a que los toquen y los descongelen,

			rebuscando la letra de una canción,

			goteando agua del hidrante,

			en silencio, en medio de un la señorita Lucy tenía un.

			 

			El juego se acabó esta tarde

			y solo oímos a nuestros amigos:

			¡Ay… hombre!

			¡Qué fastidio!

			¡¿En serio?! ¡¿Tan temprano?!

			¡Maldita sea!

			Caray, ¡tu mamá sí es mala! 

			¡Madrugadores!

			¿Por qué tiene que echarnos a perder el juego así?

			¡Por Dios! ¡Ahora

			el juego se acabó!







			
			enseñanzas

			
			
			
			Mi madre dice:

			 

			Cuando mamá trató de enseñarme

			 

			a preparar repollos y ensalada de papas

			no quise aprender.

			 

			Ella abre la caja de mezcla para panqueques,

			agrega leche y huevos, revuelve. Yo miro

			agradecida por la comida que ahora tenemos:

			el jarabe que aguarda en la despensa, y

			las bananas para rebanarles encima.

			Es sábado por la mañana.

			Cinco días de la semana ella nos deja

			para ir a trabajar en una oficina en Brownsville.

			El sábado la tenemos para nosotros

			todo el día.

			 

			Kay y yo no queríamos quedarnos adentro cocinando.

			 

			Ella revuelve los grumos de la masa, la echa

			en la sartén que sisea, untada de mantequilla.

			 

			Queríamos estar con nuestros amigos

			corriendo como locos por Greenville.

			 

			Más abajo había un hombre que tenía un árbol de duraznos.

			Un día Robert se subió a la cerca y llenó un balde con duraznos.

			No quiso compartirlos con nosotros,

			pero nos dijo dónde estaba el árbol.

			Y era ahí donde queríamos estar

			para hurtar los duraznos de aquel árbol

			¡y tirarle a vuestro tío los podridos!

			 

			Mamá quería que aprendiéramos a cocinar.

			 

			Pídeselo a los varones, decíamos.

			Y mamá sabía que no era justo que las niñas

			se quedaran adentro y los niños salieran a robar duraznos.

			Así que nos dejaba a todos

			quedarnos afuera hasta la hora de la cena.

			 

			Y entonces, dice, poniendo nuestro desayuno en la mesa,

			 

			era demasiado tarde.







			
			intercambio de lugares

			
			
			
			Cuando la madre de María prepara

			arroz con habichuelas y tostones,

			intercambiamos la comida.

			Si al día siguiente hay escuela,

			yo corro a la casa de María

			con un plato caliente

			del pollo asado de mi madre,

			macarrones con queso Kraft,

			a veces pan de maíz de caja,

			a veces habichuelas verdes enlatadas,

			lista para el primer bocado

			de arroz con frijoles con sabor a ajo

			y los plátanos verdes machacados

			fritos, salados y calientes

			de la madre de María…

			 

			María estará esperando, con su propio plato

			cubierto con papel de aluminio.

			A veces

			nos sentamos una junto a la otra en su escalera,

			con los platos intercambiados en las piernas.

			¿Qué están comiendo las chicas?

			preguntan los niños del barrio,

			pero nunca respondemos, demasiado ocupadas

			metiéndonos a la boca la comida que nos gusta.

			Tu madre hace el mejor pollo, dice María,

			el mejor pan de maíz. ¡Lo mejor de todo!

			Ajá, digo yo,

			supongo que mi abuela sí le enseñó algo a fin de cuentas.







			
			escritura número 1

			
			
			
			Es más fácil inventar cuentos que escribirlos.

			Cuando hablo, las palabras me salen a borbotones.

			La historia se despierta y camina por la habitación,

			se sienta en una silla, cruza las piernas, dice:

			Permitan que me presente. Y luego sigue y sigue.

			Pero cuando me inclino sobre mi cuaderno de redacción,

			solo mi nombre sale rápido.

			Cada letra, estampada nítidamente entre las líneas

			azul pálido. Luego espacio blanco, aire,

			y yo preguntándome: ¿Cómo se deletrea presentarme? 

			Intentando una y otra vez

			hasta que solo hay pedacitos rosados de borrador

			y un agujero

			donde debería haber un cuento.







			
			otoño tardío

			
			
			
			La señorita Moskowitz nos llama uno por uno y dice:

			Pasa al pizarrón y escribe tu nombre.

			Cuando llega mi turno, camino por el pasillo

			desde mi asiento de atrás, escribo Jacqueline Woodson 

			como lo he hecho cientos de veces, regreso a mi puesto,

			orgullosa como nadie de mi nombre

			en letras blancas sobre el pizarrón polvoriento.

			Pero la señorita Moskowitz me para y dice:

			Todas las letras en cursiva, por favor.

			Pero como la q de Jacqueline es muy difícil,

			escribo Jackie Woodson por primera vez,

			y lucho solo un poco con la k.

			 

			¿Es así como quieres que te llamemos?

			 

			Quiero decir no, me llamo Jacqueline,

			pero me asusta esa q en cursiva, sé

			que tal vez nunca voy a poder enlazarla con la c y la u,

			así que asiento con la cabeza,

			a pesar de que estoy mintiendo.







			
			la otra woodson

			
			
			
			A pesar de que tanta gente cree

			que mi hermana y yo somos gemelas,

			yo soy la otra Woodson, la que llega cada año

			al salón en el que ella estaba el año anterior.

			Las maestras siempre sonríen cuando me llaman por mi nombre.

			Woodson, dicen, debes ser la hermana de Odella.

			Asienten con la cabeza lentamente, y una y otra vez

			me llaman Odella y dicen: Disculpa,

			¡te pareces tanto a ella y ella es TAN brillante!

			entonces esperan a que mi brillo ilumine

			el salón de clases. Esperan que mi brazo

			se alce en el aire con todas las respuestas.

			Esperan que mi lápiz recorra con rapidez

			los problemas matemáticos demasiado fáciles

			de la hoja mimeografiada. Esperan a que me pare

			ante la clase, y lea con facilidad las palabras

			con las que hasta estudiantes de secundaria tropiezan.

			Y siguen esperando.

			Y esperan

			y esperan

			y esperan

			 

			hasta que un día entran en el aula,

			casi me llaman Odel… y luego se detienen

			 

			recuerdan que soy la otra Woodson

			 

			y empiezan a buscar el brillo

			 

			en otro pupitre.







			
			escritura número 2

			
			
			
			En la radio, Sly and the Family Stone están cantando

			“Asunto de familia”, con el volumen alto

			porque es la preferida de mi madre,

			la que ella pone una y otra vez.

			 

			No puedes irte porque tu corazón está aquí, canta Sly. 

			Pero no puedes quedarte porque has estado en otro lado.

			 

			La canción me hace pensar en Greenville y en Brooklyn,

			los dos mundos en los que mi corazón vive ahora.

			Escribo la letra, tratando de atrapar cada palabra

			antes de que se haya ido,

			 

			y luego se las leo otra vez en voz alta a mi madre.

			Así es como aprendo. Las palabras me llegan despacio

			a la página hasta que las memorizo,

			leo los mismos libros una y otra vez, copio

			las letras de las canciones de los discos

			y los anuncios de televisión, y las palabras

			se asientan en mi mente, en mi memoria.

			No todo el mundo aprende

			a leer así —la memoria se encarga

			y el resto de la mente deja de funcionar—,

			pero yo sí.

			 

			Sly está cantando la letra

			una y otra vez, como si intentara

			convencerme de que todo este mundo

			es solo un montón de familias

			como la nuestra

			 

			que se ocupan de sus propios asuntos de familia.

			 

			Deja de soñar despierta, dice mi madre.

			 

			Así que me pongo otra vez a escribir letras

			que son canciones y cuentos y mundos completamente

			nuevos que se meten solos

			en mi memoria.







			
			poema del abedul

			
			
			
			Antes de leer el poema mi maestra

			tiene que explicar algo.

			Un abedul, dice, es una especie de árbol.

			Y como por arte de magia saca una foto

			del cajón de su escritorio y el árbol

			de repente se vuelve real para nosotros.

			 

			Cuando veo abedules balancearse de derecha a izquierda… empieza ella,

			entre hileras de árboles más rectos y más oscuros,

			me complace pensar…

			 

			y cuando lee, su voz baja tanto

			y es tan hermosa

			que algunos de nosotros recostamos la cabeza

			en el escritorio para evitar derramar lágrimas

			de felicidad

			 

			… que algún muchacho los estuvo meciendo. 

			Pero mecerlos no los deja doblados

			como lo hacen las tormentas de hielo.

			 

			Y aunque nunca hemos visto una tormenta de hielo,

			hemos visto un abedul, así que podemos imaginar

			todo lo que necesitamos imaginar

			 

			por siempre y para siempre

			 

			hasta el infinito

			 

			Amén.







			
			cómo escuchar número 6

			
			
			
			Cuando me siento

			a la sombra del roble de mi cuadra

			el mundo desaparece.







			
			leer 

			
			No soy mi hermana.

			Las palabras de los libros se trenzan entre sí

			y tienen poco sentido

			hasta

			que las leo una y otra vez

			y el cuento se asienta en mi memoria.

			Demasiado lento,

			dice la maestra.

			Lee más rápido.

			Demasiado infantil,

			dice la maestra.

			Lee como una niña grande.

			Pero no quiero leer más rápido

			ni como una niña grande

			ni de cualquier otra forma

			que haga que el cuento desaparezca

			demasiado rápido

			de donde se está asentando dentro de mi cerebro

			volviéndose poco a poco

			parte de mí.

			Un cuento que recordaré

			mucho después de haberlo leído

			dos, tres,

			diez, cien veces.







			
			stevie y yo

			
			Cada lunes, mi madre nos lleva

			a la biblioteca de la vuelta de la esquina.

			Nos dejan sacar siete libros a cada uno.

			En esos días nadie se queja

			de que yo solo quiera libros ilustrados.

			 

			En esos días, nadie me dice que lea más rápido

			que lea libros más difíciles

			que lea como Dell.

			 

			Nadie está ahí para decirme: No, ese libro no,

			cuando me detengo frente al librito en rústica

			con un niño moreno en la portada:

			Stevie.

			 

			Leo:

			Un día mi mamá me dijo:

			“¿Sabes que vas a tener un amiguito

			que va a venir a quedarse contigo?”.

			Y yo dije: “¿Quién es?”.

			 

			Si alguien me hubiera estado pidiendo

			que leyera como mi hermana,

			tal vez me hubiera perdido

			el libro ilustrado lleno de gente morena,

			mucha más de la que jamás

			había visto en un libro.

			 

			El nombre del niñito era Steven

			pero su madre lo seguía llamando Stevie.

			Mi nombre es Robert, pero mi madre

			no me llama Robertie.

			 

			Si alguien me hubiera quitado

			el libro de la mano,

			y hubiera dicho:

			Eres demasiado grande para este

			tal vez nunca hubiera creído

			que alguien que se parece a mí

			pudiera estar en las páginas de un libro,

			que alguien que se parece a mí

			tuviera una historia.







			
			cuando le digo a mi familia

			
			
			
			Cuando le digo a mi familia

			que quiero ser escritora, sonríen y dicen:

			Te esperamos en el patio de atrás con tu escritura.

			Dicen:

			Te oímos inventar todos esos cuentos.

			Y,

			Nosotros solíamos escribir poemas.

			Y,

			Es un buen pasatiempo, vemos cómo te mantiene callada.

			Y dicen:

			Pero tal vez deberías ser maestra,

			abogada,

			peluquera…

			 

			Lo pensaré, digo.

			 

			Y tal vez todos sabemos

			 

			que es solo otro

			cuento mío.







			
			papaíto gunnar

			
			
			
			Es sábado por la mañana,

			la voz de papaíto Gunnar

			está del otro lado del teléfono.

			Todos nos lanzamos a agarrarlo:

			¡Déjame hablar con él!

			¡Me toca a mí!

			¡No, a mí!

			Hasta que mamá nos pone en fila.

			 

			Él tose fuerte, respira profundamente.

			Cuando habla, es casi un susurro.

			 

			¿Cómo están mis nietecitos de Nueva York?, quiere saber.

			 

			Estamos bien, digo, aferrada al teléfono,

			pero mi hermana ya lo trata de agarrar,

			y Hope y aun Roman,

			todos ávidos del sonido

			de su voz lejana.

			 

			¿Saben cuánto los quiero?

			 

			Hasta el infinito ida y vuelta, digo yo cómo lo he dicho

			un millón de veces.

			 

			Y entonces, papaíto me dice:

			Anda, y añádele un poquito más a eso.







			
			hope en el escenario

			
			
			
			Hasta que el telón sube, y él está allí,

			de diez años y solo, en el centro del escenario

			de la escuela pública 106,

			nadie sabía que mi hermano mayor podía cantar.

			Está vestido de pastor,

			su voz suave y grave más segura

			que sonido alguno que yo le hubiera escuchado.

			Mi hermano mayor, tan callado

			que solo habla

			cuando se lo piden,

			que tiene poco que decirle a cualquiera de nosotros,

			excepto cuando habla de ciencia o de historietas,

			ahora tiene una voz que hace círculos en el aire,

			clara y dulce, desciende al lado de nosotros:

			 

			Tingalayo, ven burrito, ven.

			Tingalayo, ven burrito, ven.

			Mi burro camina, mi burro habla,

			mi burro come con cuchillo y tenedor.

			Oh Tingalayo, ven burrito, ven.

	
			 

			Hope sabe cantar… dice mi hermana maravillada cuando mi madre

			y toda la audiencia empiezan a aplaudir.

			 

			Tal vez, pienso yo, hay algo así,

			oculto en todos nosotros, un pequeño don del universo

			a la espera de que lo descubran.

			 

			Mi hermano mayor levanta los brazos,

			llama a su burro a casa.

			Sonríe mientras canta,

			la música suena más duro detrás de él.

			 

			Tingalayo…

			 

			Y en el auditorio a oscuras,

			la luz solo ilumina a Hope

			y es difícil creer que tenga

			una voz tan mágica para el canto

			y es aún más difícil de creer

			que su burro viene corriendo a casa.







			
			papaíto esta vez 

			
			
			
			Greenville es diferente este verano,

			 

			Roman está bien, afuera, en la parte de atrás,

			columpiándose con fuerza. En algún momento

			entre el verano pasado y este, nuestro papaíto

			fijó el aparato de los columpios con cemento.

			Román no conoció los días tambaleantes,

			solo este momento, con sus zapatos Keds

			azul oscuro apuntando hacia el cielo,

			su risa y sus gritos como la brisa

			a través de la malla de la puerta.

			Ahora mi abuela lo manda a callar

			porque papaíto descansa en su cuarto, con las mantas

			hasta la barbilla,

			su cuerpo delgado mucho más pequeño de lo que recuerdo.

			 

			Solo un poquito cansado, me dice papaíto

			cuando entro de puntillas con la sopa de pollo,

			me siento en el borde de la cama y trato

			de que tome sorbos pequeños.

			Se esfuerza por sentarse, me deja darle pequeños tragos,

			pero con unos pocos ya tiene suficiente.

			Demasiado cansado para comer más,

			Y entonces cierra los ojos.

			 

			Afuera Roman se ríe otra vez y el columpio

			chilla con su peso.

			Tal vez Hope está allí, empujándolo

			por el aire. O tal vez Dell.

			Los tres prefieren estar fuera.

			 

			Su cuarto huele mal, dice mi hermana.

			Pero yo solo huelo la loción

			que le froto a mi abuelo en las manos.

			Cuando los otros no están cerca, él susurra:

			Eres mi predilecta,

			sonríe y me guiña el ojo. Vas a estar bien, 

			tú lo sabes.

			Luego tose fuerte y cierra los ojos, su aliento

			lucha por entrar y salir

			de su cuerpo.

			 

			La mayoría de los días, estoy ahí con mi abuelo,

			le cojo la mano

			mientras duerme,

			le sacudo las almohadas y le echo cuentos

			de mis amigos allá en casa.

			Cuando me lo pide, le hablo en español,

			ese idioma que me rueda por la lengua

			como si hubiera nacido hablándolo.

			A veces, mi abuelo dice:

			Cántame algo bonito.

			 

			Y cuando le canto para él, no desafino ni desentono.

			Él dice que canto muy bonito.

			 

			Dice que soy perfecta.







			
			lo que todo el mundo sabe ahora

			
			
			A pesar de que las leyes han cambiado,

			mi abuela todavía nos lleva a la parte de atrás del autobús

			cuando vamos al centro bajo la lluvia.

			Es más fácil, dice mi abuela, que hacer que los blancos 

			me miren como si fuera basura.

			 

			Pero nosotros no somos basura, somos gente

			que paga la misma tarifa que otra gente.

			Cuando se lo digo a mi abuela, ella asiente

			con la cabeza y dice: Es más fácil quedarte donde te toca.

			 

			Miro a mi alrededor y veo a los que caminan directo

			a la parte de atrás, veo a los que se sientan adelante,

			desafiando a cualquiera a que los haga cambiar de puesto.

			Y yo sé que es así como quiero ser,

			así sin miedo,

			así valiente.

			 

			Pero mi abuela me toma de la mano en el centro,

			me hace pasar de largo por los restaurantes en donde

			ahora nos tienen que dejar sentar donde queramos:

			No hay necesidad de causar problemas, dice,

			ustedes regresan todos a Nueva York,

			pero yo tengo que vivir aquí.

			 

			Pasamos de largo por Woolworth’s

			sin siquiera mirar las vitrinas

			porque la única vez que mi abuela entró

			la hicieron esperar y esperar: Actuaron

			como si ni siquiera estuviera yo ahí.

			Es difícil no imaginar ese momento:

			mi abuela con su ropa de domingo,

			en la cabeza un sombrero con una flor

			prendida con un alfiler,

			su bolso de patente, perfectamente sujeto

			entre sus manos con guantes,

			esperando en silencio, mucho tiempo

			después de que hubiera pasado su turno.







			
			al final del verano

			
			
			
			El verano nos deja demasiado rápido,

			le damos un beso de despedida a nuestros abuelos

			y mi tío Robert está allí esperando

			para llevarnos a casa.

			 

			Cuando abrazamos a nuestro abuelo

			su cuerpo es solo huesos y piel.

			Pero está levantado ahora, sentado en la ventana

			con una manta que le cubre los hombros delgados.

			 

			Pronto volveré a ese huerto, dice,

			pero la mayoría de los días

			lo único que quiero es estar acostado y descansar.

			 

			Nos despedimos otra vez desde el taxi que rueda despacio

			por la salida a la calle, vemos como la abuela,

			que sigue diciendo adiós, se vuelve más pequeña detrás

			de nosotros, y como el abuelo en su ventana

			desaparece de nuestra vista.







			
			far rockaway

			
			
			
			Robert solo se queda el tiempo necesario

			para que mi madre le agradezca

			la compra de los boletos

			para llevarnos a casa.

			 

			Él hace un giro elegante con el talón,

			nos señala con dos dedos índices

			y dice, me pondré al día con todos ustedes más tarde.

			 

			Le decimos que tiene que volver pronto,

			le recordamos todas las cosas que nos ha prometido:

			viajes a Coney Island y al parque de atracciones de Palisades,

			una muñeca Crissy

			a la que el pelo le crece

			un tractor Tonka,

			Los viajes de Gulliver,

			caramelos.

			 

			Dice que no lo olvidará,

			nos pregunta si pensamos que es un hombre de palabra

			y todos, excepto mi madre,

			asentimos con la cabeza.

			 

			Es difícil no notar las cejas de mi madre

			mientras mira preocupada a su hermano chiquito

			apretando los labios.

			Una vez, en mitad de la noche, dos policías

			llamaron a nuestra puerta preguntando por Robert Leon Irby.

			Pero mi tío no estaba aquí.

			 

			Así que ahora mi madre respira profundo y dice:

			Cuídate.

			Dice:

			No te metas en problemas por ahí, Robert.

			 

			Él le da un abrazo, le promete que no lo hará

			y luego se va.







			
			aire fresco

			
			
			
			Cuando vuelvo a Brooklyn, María no está.

			Se fue al norte del Estado, a quedarse con una familia,

			me dice su madre, que tiene una piscina.

			Entonces su madre me sirve un plato de comida,

			y me dice que sabe bien que me encanta su arroz con pollo.

			 

			Cuando María regresa está bronceada

			y lleva un nuevo conjunto de shorts.

			Todo en ella parece diferente.

			Me quedé en casa de gente blanca, me dice.

			Gente blanca rica. El aire del norte es diferente.

			¡Tiene un olor que no se parece a nada!

			Me da un trozo de chicle que dice Bubble Yum

			en letras brillantes.

			Esto es lo que mascan allá arriba.

			El pueblo se llamaba Schenectady.

			 

			El resto del verano María y yo

			solo compramos Bubble Yum,

			y soplamos bombas grandísimas

			mientras hago que me cuente una y otra vez

			los cuentos de la familia blanca de Schenectady.

			 

			No dejaban de decir que yo era pobre

			y trataban de darme cosas, dice María.

			Tenía que estar diciéndoles que el lugar donde vivimos

			no es pobre.

			 

			El próximo verano, le digo, solo deberías venir al Sur. 

			Allá sí es diferente.

			 

			Y María me promete que lo hará.

			 

			En la acera dibujamos rayuelas

			en las que jugamos con trozos de losa, escribimos con tiza:

			María y Jackie, las mejores amigas para siempre,

			cada vez que encontramos un suelo liso.

			Lo escribimos tantas veces

			que es difícil caminar

			por nuestro lado

			de la calle sin mirar

			hacia abajo y vernos allí.







			
			p. s. 106 haiku 

			
			
			
			Jacqueline Woodson.

			Por fin estoy en cuarto grado.

			Afuera llueve.







			
			aprendo de langston

			
			
			
			Amaba a mi amigo.

			Se alejó de mí.

			No hay nada más que decir.

			El poema termina,

			Suave como empezó…

			Amaba a mi amigo.

			Langston Hughes

			 

			Amo a mi amiga

			y todavía la amo

			cuando jugamos

			nos reímos.

			Espero que nunca se aleje de mí

			porque amo a mi amiga.

			Jackie Woodson







			
			el gigante egoísta

			
			
			
			En el cuento del Gigante Egoísta,

			un niñito abraza a un gigante

			al que nunca habían abrazado antes.

			El gigante se encariña con el niño, pero un día

			el niño desaparece.

			Cuando regresa, tiene cicatrices en las manos

			y los pies, como Jesús.

			El gigante muere y se va al Paraíso.

			 

			La primera vez que mi maestra

			nos lee el cuento en clase,

			lloro toda la tarde y todavía estoy llorando

			cuando mi madre llega a casa esa noche del trabajo.

			 

			Ella no entiende por qué

			quiero oír un cuento tan triste una y otra vez,

			pero me lleva a la biblioteca a la vuelta de la esquina

			cuando se lo ruego

			y me ayuda a encontrar el libro para tomarlo prestado:

			El gigante egoísta, de Oscar Wilde.

			 

			Leo el cuento una y otra vez.

			 

			Como el gigante, yo también me enamoro del niño Jesús

			lindo. Tiene algo tan dulce que quiero ser su amiga.

			 

			Entonces un día, mi maestra me pide que pase al frente

			a leer en voz alta. Pero no necesito llevar el libro.

			El cuento del Gigante Egoísta está ahora en mi cabeza,

			vive allí, en mi memoria.

			 

			Cada tarde, cuando volvían de la escuela,

			los niños solían ir a jugar al jardín del gigante…

			Le cuento a la clase todo el cuento que fluye de mí

			completo hasta el final cuando el niño dice:

			 

			“Estas son las heridas del amor…

			Me dejaste jugar una vez en tu jardín,

			hoy vendrás conmigo a mi jardín, que es el Paraíso…”.

			 

			¿Cómo hiciste eso?, me preguntan mis compañeros.

			¿Cómo te aprendiste de memoria todas esas palabras?

			 

			Pero yo solo me encojo de hombros, sin saber qué decir.

			¿Cómo explicarle a alguien que los cuentos

			son como el aire para mí?

			Entran y salen de mí, como cuando respiro,

			una y otra vez.

			 

			¡Brillante!, dice mi maestra sonriendo.

			Jackie, eso fue absolutamente hermoso.

			 

			Y ahora sé

			que las palabras son mi Tingalayo,

			las palabras son mi esplendor.







			
			los poemas sobre mariposas

			
			
			
			Nadie me cree cuando digo

			que estoy escribiendo un libro sobre mariposas,

			aunque me ven con la pesada enciclopedia Childcraft

			sobre las piernas, abierta en las páginas

			donde viven la monarca, la dama pintada, la gigante

			de cola de golondrina

			y las mariposas reinas.

			Incluso una que llaman del Buckeye, del Castaño.

			 

			Cuando escribo las primeras palabras:

			Alas de mariposa susurran…

			 

			nadie cree que un libro completo pueda surgir

			de algo tan simple

			como las mariposas, que ni siquiera, dice mi hermano,

			viven mucho tiempo.

			 

			Pero en el papel, las cosas pueden vivir para siempre.

			En el papel, una mariposa

			nunca muere.







			
			seis minutos

			
			
			
			Las hermanas del Salón del Reino tienen seis minutos

			para estar en el escenario. En parejas o de a tres,

			pero nunca solas.

			Tenemos que escribir sainetes

			en los que visitamos a otra hermana

			o quizás a alguien que no es creyente.

			A veces la obra sucede en su mesa de cocina ficticia,

			otras veces, estamos en la sala,

			pero en la vida real estamos en sillas plegables,

			sentadas en el escenario del Salón del Reino.

			La primera vez que tengo que dar mi charla

			pregunto si puedo escribirla yo misma

			sin que nadie me ayude.

			En mi historia hay caballos y vacas

			aunque se supone que el tema principal

			es la historia de la resurrección.

			Digamos, por ejemplo, escribo,

			que tenemos una vaca y un caballo a los que amamos.

			¿Es la muerte el fin de la vida para esos animales?

			Cuando mi madre lee esas líneas

			sacude la cabeza: Te estás alejando del tema, dice:

			Tienes que quitar a los animales de ahí e ir directo al grano:

			Empieza con la gente.

			 

			No sé qué se supone que haga

			con la parte fabulosa,

			la más interesante de mi historia,

			en la que los caballos y las vacas

			empiezan a hablar conmigo y unos con otros,

			y a pesar de que son viejos y no van a vivir mucho más,

			no tienen miedo.

			Solo tienes seis minutos, dice mi madre,

			y no, no puedes levantarte y caminar por el escenario

			para enfatizar el argumento. Tienes que dar la charla sentada.

			 

			Así que empiezo de nuevo y reescribo:

			Buenas tardes, hermana. Estoy aquí hoy

			para traerle buenas noticias.

			¿Sabía que la palabra de Dios es absoluta?

			Si acudimos a Juan,

			capítulo cinco, versículos veintiocho y veintinueve…

			 

			y me prometo que llegará un momento

			en que podré usar el resto de mi historia

			y estar de pie cuando la cuente

			y darme a mí misma, a mis caballos y a mis vacas

			mucho más tiempo

			¡que seis minutos!







			
			primer libro

			
			
			
			Hay siete de ellos,

			más que todo haikus, pero que además riman.

			No basta para un libro de verdad,

			hasta que corto cada página en un cuadro pequeño,

			uno los cuadros engrapándolos,

			escribo un poema

			en cada página.

			Mariposas por Jacqueline Woodson

			en la portada.

			 

			El libro de las mariposas

			está listo.







			
			la tienda de gangas de john

			
			
			
			A la avenida Knickerbocker

			todos los de la cuadra van a comprar.

			Hay una pizzería si te da hambre,

			a 75 centavos la porción.

			Hay una heladería donde las barquillas cuestan 25 centavos,

			una tienda de zapatos Fabco y un salón de belleza.

			Una tienda de todo a cinco y diez centavos

			de Woolworth’s, y una tienda de Gangas de John. Durante mucho tiempo

			no puse un pie en Woolworth’s.

			En Greenville no dejaban que los negros

			comieran en sus cafeterías, le dije a María.

			¡Ni sueñen con mi dinero!

			Así que María y yo vamos a la tienda de gangas

			donde tres camisetas cuestan un dólar.

			Las compramos en rosa pálido, amarillo y azul celeste.

			Cada noche hacemos un plan:

			Ponte la amarilla mañana, dice María,

			y yo me pongo la mía.

			Durante todo el año nos vestimos igual.

			Caminamos de arriba a abajo por la calle Madison

			esperando a que alguien nos diga: ¿Ustedes son primas?

			y entonces sonreímos y decimos:

			¿No se nos ve?







			
			niña nueva

			
			
			
			Entonces un día una nueva niña se muda a la casa de al lado,

			nos dice que su nombre es Diana y se convierte

			en la Segunda Mejor Amiga en el Mundo Entero

			de María y mía.

			Y aunque la madre de María

			conocía a la madre de Diana en Puerto Rico,

			María me promete que eso no hace que Diana sea más mejor amiga,

			dicho en español. Pero algunos días en que llueve

			y mamá no me deja salir,

			las veo caminar por la cuadra, de manos agarradas,

			yendo a la vuelta de la esquina a buscar chucherías

			en la bodega.

			En esos días, el mundo parece tan gris y frío

			como en realidad lo es

			y es difícil creer

			que la nueva niña no es más mejor que yo.

			Es difícil no creer

			que mis días como la mejor amiga de María

			por siempre y para siempre, amén, están contados.







			
			pasteles y pernil

			
			
			
			Cuando bautizan a Carlos, el hermano de María,

			es solo un bebé diminuto envuelto en un faldellín de encaje blanco,

			con tantos billetes de veinte dólares en forma de abanico,

			clavados por todas partes,

			que parece un ángel verde y blanco.

			 

			María y yo estamos paradas junto a la cuna

			hablando de todas las chucherías que podríamos comprar

			con solo uno de esos abanicos.

			Pero sabemos que Dios nos está vigilando,

			y ni siquiera nos atrevemos a tocar el dinero.

			 

			En la cocina hay un pernil asándose en el horno.

			Su delicioso olor llena la casa, y María me dice:

			Deberías probar aunque sea un pedacito.

			Porque no se me permite comer cerdo,

			espero que repartan los pasteles,

			espero los que su madre preparó rellenos de pollo,

			para Jackie, mi ahijada,

			espero el momento de quitarle el papel

			a la masa de plátano machacado rellena de pollo,

			partirla con las manos, y dejar que los trozos de pastel

			se disuelvan en mi boca.

			Mi madre hace los mejores pasteles de Brooklyn, dice María,

			y yo pienso exactamente lo mismo

			aunque solo he comido de los de su mamá.

			 

			Siempre que huele a pernil y pasteles en la cuadra,

			sabemos que hay una celebración en ciernes.

			Y esta noche, la fiesta es en casa de María,

			la música está a todo volumen, la torta es grande,

			y los pasteles que su madre tiene tres días preparando

			 

			están absolutamente perfectos.

			 

			Nos llevamos la comida a las escaleras de la entrada

			justo cuando los adultos empiezan a bailar merengue,

			las mujeres se levantan el vestido largo

			para mostrar los movimientos rápidos de sus pies,

			los hombres aplauden y gritan:

			¡Baila! ¡Baila!, hasta que el piso de la sala desaparece.

			Cuando le pregunto a María dónde está Diana, me dice:

			Vienen más tarde. Esta parte es solo para mi familia.

			 

			Ella le quita al pernil la piel crujiente

			y se lo come con arroz y frijoles.

			Tenemos nuestros platos en equilibrio sobre las piernas,

			grandes vasos de Malta a nuestro lado,

			y durante mucho tiempo ninguna de las dos dice nada.

			 

			Ajá, digo. Esto es solo para nosotros. La familia.







			
			palabrotas

			
			
			
			Somos niños buenos,

			la gente se lo dice a mi madre todo el tiempo, le dicen:

			Tus niños son los más educados,

			nunca les he oído una mala palabra.

			 

			Y es cierto, decimos por favor y gracias,

			hablamos en voz baja, miramos a los adultos a los ojos,

			les preguntamos: ¿Cómo está usted?

			Inclinamos la cabeza cuando rezamos.

			No sabemos decir groserías.

			Cuando tratamos de articular malas palabras

			nos suenan extrañas, como si bebés recién nacidos

			trataran de hablar y se les mezclaran los sonidos.

			 

			En casa no nos permiten palabras como:

			estúpido, tonto, idiota o maldito.

			No se nos permite decir:

			Odio, o me puedo morir, o me das asco.

			 

			No se nos permite poner los ojos en blanco

			o mirar a otro lado cuando mi madre nos habla.

			 

			Una vez mi hermano dijo culo y no lo dejaron jugar afuera

			después de la escuela durante una semana.

			 

			Cuando estamos con nuestros amigos

			y enfadados murmuramos: tú, estúpido cretino,

			y nuestros amigos se ríen y luego nos lanzan chorros de maldiciones

			como balas, saborean las palabras con los labios

			como si hubieran nacido pronunciándolas.

			Nos alientan a aprender y nos dicen: ¡Solo dilo!

			 

			Pero no podemos. Aun cuando lo intentamos

			las palabras se nos quedan atravesadas en la garganta

			como si nuestra madre estuviera allí esperando,

			retándonos a que nos atrevamos a decirlas.







			
			afros

			
			
			
			Cuando Robert viene

			con el pelo abultado en un afro,

			yo le ruego a mi madre

			que me deje llevar el mismo peinado.

			Todos en el vecindario tienen uno

			y todos los negros en Soul Train,

			el programa de televisión.

			Hasta a Michael Jackson y a sus hermanos

			les dieron permiso para llevar el pelo así.

			Mi madre dice que no,

			pero ella misma se pasa buena parte

			de la mañana del sábado ante el espejo de su habitación,

			levantándose el cabello

			en una enorme y hermosa cúpula negra.

			 

			Lo cual es completamente y cien por ciento

			injusto, pero ella dice:

			Esa es la diferencia entre ser gente grande y ser un niño.

			Cuando no me ve,

			le saco la lengua.

			Mi hermana sí me ve y dice:

			Y esa es la diferencia

			entre ser una niña y ser gente grande,

			como si ella tuviera veinte años.

			Luego me pone los ojos en blanco y sigue leyendo.







			
			grafiti

			
			
			
			Tu tag es tu nombre escrito con pintura de aerosol

			Tal como quieras y donde quieras.

			Ni siquiera tiene que ser tu verdadero nombre,

			como Loco, el que vive en la calle Woodbine.

			Su verdadero nombre es Orlando, pero todos lo llaman

			por su tag, que está por todas partes en Bushwick,

			con letras negras y rojas

			y ojos chiflados dentro de las O.

			Algunos niños suben al techo de los edificios,

			se cuelgan del borde y desde allí, bocabajo,

			pintan sus nombres con espray.

			 

			Pero María y yo solo sabemos del suelo,

			solo sabemos de la fábrica de la esquina

			con la pared recién pintada de rosado claro.

			Yo solo sé cómo me brinca el corazón

			mientras presiono el botón, escucho el silbido de la pintura,

			y veo como empieza J-A-C.

			 

			Solo sé del sonido de la voz de mi tío,

			 

			que me ataja antes de que mi nombre

			forme parte del cuento, como los de los tejados y

			las escaleras de incendio y los vagones del metro.

			Desearía saber explicarle.

			Desearía tener las palabras

			para atajar su ira

			y atajar su fuerza cuando me agarra la mano.

			Desearía saber cómo decirle:

			¡Solo déjame escribir, en todas partes! 

			 

			Pero mi tío vuelve a preguntar una y otra vez:

			 

			¿Qué es lo que te pasa?

			¿Te volviste loca?

			¿No sabes que a la gente la meten presa por eso?

			 

			Son solo palabras, murmuro.

			¡No buscan hacerle daño a nadie!







			
			música

			
			
			
			Cada mañana la radio se enciende a las siete en punto.

			A veces Michael Jackson canta que A-B-C es tan fácil

			como 1-2-3

			o Sly and the Family Stone nos agradecen

			que los dejemos ser ellos mismos.

			A veces es una música más lenta, los Five Stairsteps nos dicen

			que las cosas van a ser más fáciles, o los Hollies cantan:

			 

			No es pesado,

			es mi hermano

			así que seguimos adelante…

			 

			Mi madre nos deja

			escoger la música que queremos escuchar

			siempre y cuando la palabra funk 

			—que es muy equívoca y además suena como toño—

			no aparezca por ninguna parte en la canción.

			Pero en el verano en que yo tengo diez años,

			la palabra funk está en todas y cada una de las canciones

			que se oyen en las buenas emisoras de radio negras.

			Así que nuestra madre nos hace escuchar

			las emisoras blancas.

			 

			Toda la tarde gente sensiblera canta acerca de Colorado,

			acerca de cómo todo es bello

			acerca de que estamos solo al comienzo.

			Mi hermana se enamora de los cantantes,

			pero yo me escabullo a la casa de María

			donde, a salvo en su habitación

			con su alfombra afelpada rosa y sus literas,

			podemos peinar a nuestras muñecas y cantar

			junto con los Ohio Players:

			 

			 Es él el gusano

			 Más buena onda del mundo.

			 

			Podemos bailar el baile de la gallina,

			decirles a los intrusos imaginarios

			que se vayan para el toño,

			fuera de nuestra vista.

			Decimos la palabra tan fuerte y

			tan alto y tantas veces,

			que se nos convierte en otra cosa,

			algo tan bobo

			que nos reímos solo de pensar en ella.

			Toño, toño, toño,

			cantamos una y otra vez hasta que la palabra es solo

			un sonido que no tiene que ver con nada

			ni bueno ni malo, ni correcto ni incorrecto.







			
			rikers island 

			
			
			
			Cuando entra la llamada telefónica en plena noche,

			no es para anunciarnos que alguien se murió.

			Es Robert, que llama desde una cárcel llamada Rikers Island.

			Incluso desde donde estoy medio dormida,

			puedo oír el profundo suspiro de mamá cuando susurra:

			Sabía que esto iba a pasar, Robert,

			sabía que no estabas haciendo lo debido.

			 

			Por la mañana, nos comemos el cereal en silencio

			mientras nuestra madre nos cuenta

			que nuestro tío pasará un tiempo sin venir.

			Cuando le preguntamos adónde se ha ido, dice:

			A la cárcel. Cuando le preguntamos por qué, ella dice:

			No importa, lo queremos,

			es lo único que necesitamos saber y tener presente.

			Robert andaba por el camino ancho, dice ella,

			y ahora está pagando por eso.

			 

			Los testigos creen que hay un camino ancho y uno estrecho.

			Ser bueno a los ojos de Dios es caminar por el estrecho,

			vivir una vida buena y limpia,

			rezar y hacer lo debido.

			 

			En el camino ancho, hay todo tipo de cosas malas

			que cualquiera se puede imaginar.

			Imagino a mi tío dando sus elegantes pasos

			de baile por el camino ancho,

			sonriente y con la música a todo volumen.

			Lo imagino riendo, poniéndonos monedas en la palma,

			sacando regalos de su bolso, con una gruesa pulsera

			de oro que lanza destellos en su muñeca.

			¿De dónde sacaste eso?, preguntó mi madre con la cara tensa.

			No importa, respondió mi tío. Ustedes saben que los quiero a todos.

			 

			¿Estás haciendo lo que es debido, Robert?, quiso saber mi madre.

			Sí, dijo mi tío. Te lo juro.

			 

			Llueve todo el día. Nos quedamos sentados en la casa

			esperando a que salga el sol para poder salir.

			Dell lee en el rincón de nuestro cuarto.

			Yo saco mi estropeado cuaderno de escritura,

			trato de escribir otro poema de mariposas.

			No me viene nada.

			 

			La página se asemeja al día, arrugada y vacía

			no le promete nada

			a nadie.







			
			mudanza al norte del estado

			
			
			
			Desde Rikers Island, a mi tío lo envían

			a una prisión al norte del estado

			donde lo podemos visitar.

			 

			No sabemos qué aspecto tendrá, cuánto habrá cambiado.

			Y porque nuestra madre nos advierte que no lo hagamos,

			no le digo a nadie que está en la cárcel.

			 

			Cuando mis amigos me preguntan,

			les digo: Se mudó al norte del Estado, 

			vamos a visitarlo pronto.

			 

			Vive en una casa grande, digo, con un gran patio y todo.

			 

			Pero su ausencia se asienta en mí.

			Cada vez que James Brown suena en la radio,

			veo a Robert bailando.

			 

			Cada vez que sale el comercial de la muñeca Crissy

			pienso en que casi me dio una.

			 

			Es mi tío preferido, digo una tarde.

			 

			Es nuestro ÚNICO tío, dice mi hermana.

			Y sigue leyendo.







			
			en el autobús a dannemora

			
			
			
			Nos montamos en el autobús justo cuando el sol

			le está dando un beso de despedida al cielo.

			La oscuridad es como una capa en la que nos envolvemos

			y volvemos a dormir durante horas.

			Desde algún sitio encima de nosotros

			los O’Jays cantan, diciéndole a la gente del mundo entero

			que se den la mano y pongan en marcha un tren de amor.

			La canción me mete y me saca de un sueño

			meciéndome suavemente, y en el sueño

			un tren lleno de amor pasa sin fin.

			 

			Y en el cuento que parte de la canción,

			el autobús ya no es un autobús y ya no vamos

			a Dannemora. Pero hay comida y risas y la música.

			La niña que cuenta el cuento soy yo y no soy yo

			al mismo tiempo: ve todo esto,

			lo escribe tan rápido como puede,

			canta con los O’Jays, les pide a todos

			que dejen que este tren siga rodando…

			que “rápido ruede por los rieles…”

			 

			y es el cuento de todo un tren lleno de amor

			y de cómo la gente que va en él no está en la cárcel

			sino que puede libremente bailar y

			cantar y abrazar a su familia

			cada vez que quiera.

			 

			En el autobús algunos duermen,

			otros miran por la ventana o hablan en voz baja.

			Aun los niños están quietos.

			Tal vez cada uno de ellos

			está pensando su propio sueño:

			de padres, de tíos, hermanos y primos

			que un día van a tener la libertad

			de subir a bordo.

			 

			Please don’t miss this train at the station

			‘Cause if you miss it, I feel sorry, sorry for you.

			 

			Por favor, no pierdas este tren en la estación

			porque si lo pierdes, me apiado, me apiado de ti.







			
			demasiado buena

			
			El bus sale poco a poco de la ciudad

			hasta que podemos ver las montañas, y por encima de ellas,

			tanto cielo azul.

			 

			Pasando las montañas.

			Pasando el mar.

			Pasando los cielos,

			es allí donde pronto estaré.

			 

			Una canción viene a mi mente,

			las palabras se mueven por mi cabeza

			y me salen de la boca en un susurro, pero mi hermana

			escucha, pregunta quién me la enseñó.

			 

			La acabo de inventar, le digo.

			 

			No, no lo hiciste, me responde ella.

			Es demasiado buena, alguien te la enseñó.

			 

			Yo no le respondo, solo miro por la ventana y sonrío.

			 

			Demasiado buena, pienso.

			Las cosas que invento son demasiado buenas.







			
			dannemora

			
			
			
			A la entrada de la cárcel

			los guardias nos fulminan con la mirada

			y luego lentamente nos dejan entrar.

			 

			Mi hermano grande tiene miedo,

			mira el alambre de púas

			y se mete las manos en los bolsillos.

			Sé que desearía estar en casa con su juego de química.

			Sé que quisiera estar en cualquier lugar, menos aquí.

			No hay sino piedra y un edificio grande

			que se extiende hasta tan alto,

			hasta tan lejos hacia atrás y hacia adelante

			que no podemos ver dónde empieza ni dónde podría terminar.

			Ladrillo gris, ventanas pequeñas enrejadas.

			¿Quién podría ver hacia fuera desde allí?

			Los guardias nos revisan los bolsillos,

			revisan nuestras bolsas, nos hacen pasar

			por máquinas de rayos X.

			 

			Mi hermano grande extiende los brazos.

			Deja que los guardias lo palpen

			desde el hombro hasta el tobillo

			buscando cualquier cosa

			que pueda esconder…

			Él es Hope Austin Woodson Segundo,

			parte de un largo linaje de Woodsons: doctores y

			abogados y profesores.

			 

			Pero en un abrir y cerrar de ojos,

			puede convertirse en un número,

			como Robert Leon Irby es ahora.

			Hay tantos números en el bolsillo

			de su uniforme de preso,

			que es difícil quitarles los ojos

			mientras esperamos

			que se conviertan en las letras

			que deletrean su nombre.







			
			no es robert

			
			
			
			Cuando el guardia lleva a nuestro tío a la sala de espera,

			llena de otras familias que están esperando,

			no es Robert.

			Su afro no está, se lo afeitaron y

			quedó reducido a una sombra negra

			en cráneo perfecto.

			Sus cejas son más gruesas de lo que recordaba,

			caen hacia abajo de una forma nueva, más triste.

			Aun cuando sonríe

			y abre los brazos para abrazarnos

			a todos a la vez, lo poquito que atisbo

			antes de saltar a su abrazo, es una medio sonrisa,

			atrapada y encerrada dentro de un tío

			nuevo, más triste.







			
			canción de la montaña

			
			
			
			En el camino a casa, después de visitar a Robert,

			miro las montañas pasar a mi lado

			y poco a poco la canción de la montaña regresa

			con más palabras esta vez,

			y más rápido de lo que puedo cantar.

			 

			Pasando las montañas.

			Pasando el mar.

			Pasando los cielos

			que esperan por mí.

			 

			Miren las montañas.

			Qué hermoso mar.

			Y hay una promesa de que el cielo

			está lleno de gloria.

			 

			Canto la canción una y otra vez,

			callada contra la ventana,

			con la frente pegada al vidrio frío,

			las lágrimas brotan rápido ahora.

			La canción me hace pensar en Robert, en papaíto

			y en Greenville

			 

			y en todo lo que siento muy lejos de mí ahora,

			en todo lo que se aleja

			 

			o ya se ha ido.

			 

			Pienso que si puedo guardar el recuerdo de esta canción,

			llegar a casa y escribirla, entonces ocurrirá:

			Seré escritora. Seré capaz de conservar

			cada momento,

			cada recuerdo,

			todo.







			
			un poema en papel

			
			
			
			Cuando alguien de la familia me pregunta

			qué estoy escribiendo, suelo decir:

			Nada

			o

			Un cuento

			o

			Un poema

			y solo mi madre dice:

			Mientras no escribas sobre nuestra familia.

			 

			Y no lo estoy haciendo.

			 

			Bueno, no en realidad…

			 

			Allá arriba en las montañas,

			lejos del mar,

			hay un lugar llamado Dannemora

			donde los hombres no son libres…







			
			papaíto

			
			
			
			A comienzos de la primavera

			mi abuela manda a buscarnos.

			 

			Hace suficiente calor para creer que la comida

			va a volver a venir de la tierra recién descongelada.

			Con este es el clima, dice mi madre, era que a papaíto

			le encantaba trabajar en su huerto.

			Llegamos poco antes de que mi abuelo exhalara

			su último aliento,

			sin aliento nosotros

			porque es nuestro primer viaje en avión.

			 

			Quiero contárselo todo:

			el ruido que hizo el avión cuando se elevó hacia el cielo,

			nosotros volteados todos hacia las ventanillas,

			viendo como Nueva York se volvía pequeña y moteada

			debajo de nosotros.

			Cómo la comida llegó en pequeñas bandejas,

			con algún tipo de pescado

			que ninguno se comió.

			Quiero contarle que la azafata nos dio unas alas

			para abrocharlas a las blusas y camisas y le dijo a mamá

			que éramos lindos y nos portábamos bien.

			Pero mi abuelo está dormido cuando llegamos a su cama,

			solo abre los ojos solo para sonreír, se voltea para que mi abuela

			pueda pasarle unos cubitos de hielo por los labios.

			Ella nos dice: Ahora necesita descansar.

			Esa noche muere.

			 

			El día en que lo entierran, mi hermana y yo llevamos

			vestidos blancos, los varones camisa blanca y corbata.

			Caminamos despacio a través de Nicholtown, en un largo

			desfile de gente que lo quería…

			Hope, Dell, Roman y yo íbamos adelante.

			Así enterramos a nuestros muertos:

			un desfile en silencio por las calles

			para mostrar al mundo nuestra tristeza.

			Gente que conoció a mi abuelo

			se suma a la marcha, los niños saludan,

			los adultos se pasan la mano por los ojos.

			 

			Cenizas a las cenizas, decimos en el cementerio

			con cada puñado de tierra que lanzamos poco a poco

			sobre el ataúd que desciende.

			Nos vemos tarde o temprano, decimos.

			Nos vemos tarde o temprano.







			
			cómo escuchar número 7

			
			
			
			Incluso el silencio

			tiene una historia que contarte.

			Solo escucha,

			escucha.
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después de greenville número 2

			
			
			
			Después de que papaíto muere,

			mi abuela vende la casa de Nicholtown,

			le da la silla marrón a Miss Bell,

			las ropas de papaíto a los hermanos del Salón del Reino,

			la mesa de la cocina y las sillas de color amarillo claro

			a su hermana Lucinda en Fieldcrest Village.

			 

			Después de que papaíto muere

			mi abuela trae a Brooklyn

			la cama en la que nació nuestra madre.

			Desempaca sus vestidos

			en el pequeño dormitorio

			vacío de abajo,

			pone su Biblia, las Atalaya y los Despertar,

			una foto de papaíto

			en la pequeña estantería marrón.

			 

			Después de que papaíto muere

			la primavera se esfuma en el verano,

			ahí mismo llega el invierno

			demasiado rápido y frío

			y mi abuela acerca una silla a la ventana

			de la sala,

			observa cómo el árbol deja caer la última de sus hojas

			mientras los niños juegan a skelly con chapas de botella

			y al trompo en medio de nuestra tranquila calle de Brooklyn.

			 

			Después de que papaíto muere

			aprendo poco a poco a saltar a la doble cuerda,

			tropezando una y otra vez con mis pies demasiado grandes.

			Cuento: diez, veinte, treinta, cuarenta, en pleno invierno,

			hasta que una tarde

			la gravedad me suelta y mis pies vuelan libres en las cuerdas,

			cincuenta, sesenta, setenta, ochenta, noventa…

			 

			mientras mi abuela me observa.

			Nuestros dos mundos cambiaron para siempre.







			
			mata de mimosa

			
			
			Una mata de mimosa, verde y de ramas finas,

			se abre paso a través de la nieve. Mi abuela trajo

			con ella las semillas de su casa.

			 

			A veces, acerca una silla a la ventana

			y mira más allá del patio.

			 

			La promesa de las aceras brillantes

			parece ahora muy lejana en el tiempo,

			sin diamantes que encontrar por ningún lado.

			 

			Pero algunos días, justo después de que cae la nieve,

			el sol sale y hace brillar la promesa

			de que el árbol más allá de nuestra casa,

			va a estar acá con nosotros.

			 

			Brilla sobre el suelo blanco y brillante.

			 

			Y en esos días, tanta luz y calor

			llenan la habitación

			que es difícil no creer

			 

			un poco en todo.







			
			cigarrillos de chicle

			
			
			
			Uno puede comprar una caja de cigarrillos de chicle

			por diez centavos en la bodega de la esquina.

			A veces, María y yo caminamos hasta allá,

			con los dedos entrelazados, cada una

			con cinco centavos en el bolsillo.

			 

			El chicle es rosado

			envuelto en papel blanco,

			cuando uno se lo mete en la boca y sopla,

			sale una nube blanca.

			Uno puede creer de verdad

			que está fumando.

			 

			Hablamos con los cigarrillos de chicle entre los dedos.

			Los sostenemos en el aire

			como las estrellas de cine en la televisión.

			Dejamos que nos cuelguen de la boca y nos miramos

			con los ojos entrecerrados

			y luego nos reímos de lo grandes y hermosas

			que podemos ser.

			 

			Cuando mi hermana nos ve

			fingiendo que fumamos, sacude la cabeza.

			Por eso murió papaíto, dice.

			 

			Después de eso,

			María y yo quitamos el papel

			y convertimos nuestros cigarrillos en chicles normales.

			Después de eso

			el juego se acabó.







			
			lo que quedó atrás

			
			
			
			Tienes el estilo suelto de tu papaíto,

			me dice mi abuela, con la foto de mi abuelo

			en las manos. Te veo con

			tus amigos y lo veo a él de nuevo.

			 

			Where will the wedding supper be?

			Way down yonder in a hollow tree…

			 

			¿Dónde se hará el banquete de bodas?

			Allá bien abajo, en un árbol hueco…

			 

			Miramos la foto sin hablar.

			A veces, no consigo las palabras para las cosas,

			las palabras para escribir

			que uno sabe con certeza que cada persona que muere

			deja algo tras de sí.

			 

			Me tocó el estilo suelto de mi abuelo.

			Tal vez sé que es así cuando me rio.

			Tal vez sé que es así cuando pienso en papaíto

			y lo siento tan cerca

			como para recostar la cabeza en su hombro.

			 

			Recuerdo cómo se reía,

			le digo a mi abuela, y ella sonríe y dice:

			 

			Porque te ríes igualita a él.

			Dos gotas de agua eran ustedes.

			 

			Éramos dos gotas de agua.







			
			los cuentos que cuento

			
			
			
			Cada otoño, la maestra nos pide que escribamos

			sobre las vacaciones de verano

			y lo leamos a la clase.

			 

			En Brooklyn, todos van al Sur

			o a Puerto Rico

			o a casa de su primo en Queens.

			 

			Pero después de que mi abuela se muda a Nueva York,

			solo vamos al Sur una vez

			para el funeral de mi tía Lucinda.

			Después, mi abuela dice

			que el Sur se acabó para ella,

			dice que la pone demasiado triste.

			 

			Pero ahora

			cuando llega el verano

			 

			nuestra familia toma un avión

			que vuela a

			 

			África

			Hawai

			Chicago.

			 

			En las vacaciones de verano fuimos a Long Island,

			a la playa. Todos fueron a pescar

			y todos pescaron un montón de peces.

			 

			Aunque nadie de mi familia ha estado nunca en Long Island,

			ni ha pescado

			ni le gusta el océano —demasiado profundo,

			y da demasiado miedo—.

			Aun así, cada otoño escribo una historia.

			 

			En mi escrito hay ahora un padrastro

			que vive en California, pero que se encuentra

			con nosotros dondequiera que vayamos.

			Hay una iglesia, no un Salón del Reino.

			Hay un carro azul, un vestido nuevo, pelo suelto sin cintas.

			 

			En mis cuentos, nuestra familia es tan normal como el aire

			dos niños, dos niñas, a veces un perro.

			 

			¿Eso pasó de verdad?, preguntan los chicos de la clase.

			 

			Ajá, digo yo, si no fuera así, ¿cómo sabría qué escribir? 







			
			cómo escuchar número 8

			
			
			
			¿Recuerdas…?

			pregunta siempre alguien

			y alguien siempre recuerda.







			
			el destino y la fe y las razones

			
			
			
			Todo sucede por una razón, dice mi madre.

			Luego me cuenta cómo Kay

			creía en la suerte y en el destino…

			—todo lo que alguna vez sucedió o iba a suceder

			no podía evitarse—. Los manifestantes del Sur

			no simplemente se levantaron y empezaron

			a marchar —todo formaba parte de un plan más largo,

			más grande, que tal vez pertenecía a Dios.

			 

			Mi madre me lo dice mientras doblamos la ropa,

			las toallas blancas separadas de las de color.

			Cada una de ellas es una amenaza para la otra

			y recuerdo una vez que derramé lejía

			en una toalla azul y la manché para siempre.

			De la toalla rosada pálida, un recuerdo

			de cuando se lavó con una roja. Tal vez hay algo,

			después de todo, en la forma en que

			algunas personas quieren permanecer,

			cada una como es.

			Pero con el tiempo

			tal vez

			todo se va a desteñir y se va a volver gris.

			 

			Incluso el que todos nos hayamos venido a Brooklyn,

			dice que mi madre, no fue por accidente.

			Y no puedo dejar de pensar en los pájaros de aquí,

			en cómo desaparecen en el invierno

			y se van rumbo al Sur en busca de comida

			y calor y refugio.

			Rumbo al Sur

			para seguir viviendo… y nos pasan por encima…

			 

			No hay casualidades, dice mi madre,

			solo destino y fe y razones.

			 

			Cuando le pregunto a mi madre en qué cree,

			ella se detiene, una toalla doblada a medias, y mira

			por la ventana de atrás.

			 

			 El otoño

			 

			está en pleno aquí y el cielo es azul brillante.

			 

			Supongo que ahora mismo creo en el ahora mismo, dice.

			Y en la resurrección. Y en Brooklyn. Y en ustedes cuatro.







			
			¿qué pasaría si…? 

			
			
			
			La madre de María nunca hubiera salido de Bayamón,

			en Puerto Rico,

			y mi madre nunca hubiera salido de Greenville.

			 

			¿Y si nadie hubiera caminado por los campos herbosos

			que son ahora la calle Madison, y hubiera dicho

			pongamos algunas casas aquí ?

			 

			¿Y si la gente del edificio de María no hubiera vendido

			el 1279 de la calle Madison

			a los padres de María,

			y si nuestro arrendador le hubiera dicho a mi madre

			que no podía alquilarle el 1283

			a alguien que ya tenía cuatro hijos?

			 

			¿Y si el parque con los columpios no estuviera

			justo al otro lado de la avenida Knickerbocker?

			 

			¿Y si María no hubiera salido un día de su edificio

			y hubiera dicho:

			Me llamo María, pero mi madre me llama Gugu.

			¿Y si yo me hubiera reído en lugar de decir:

			 

			Tienes suerte, a mí también me gustaría tener un apodo.

			¿Quieres que en algún momento vayamos al parque?

			 

			¿Y si ella no tuviera una hermana y dos hermanos

			y yo no tuviera una hermana y dos hermanos

			y su padre no nos enseñara a boxear

			y su madre no cocinara una comida tan buena?

			 

			No puedo siquiera imaginar nada de eso, dice María.

			 

			No, digo yo, yo tampoco.







			
			clase de historia acerca de bushwick

			
			
			Antes de que unas madres alemanas se envolvieran

			la cabeza con bufandas

			le dieran un beso de despedida a sus madres

			y se dirigieran

			a Bushwick,

			al otro lado del mundo…

			 

			Antes de que unos padres italianos cruzaran el océano

			en busca del sueño de América

			y fueran a dar a Bushwick…

			 

			Antes de que unas hijas dominicanas se pusieran vestidos de quinceañeras 

			y caminaran orgullosas por la avenida Bushwick…

			 

			Antes de que unos jóvenes morenos en shorts recortados

			hicieran girar sus primeros trompos

			y jugaran sus primeros juegos de skelly

			en las calles de Bushwick…

			 

			Antes de todo eso, este lugar se llamaba Boswijck.

			 

			Había sido fundado por los holandeses

			y Franciscus el Negro, un antiguo esclavo

			que compró su libertad.

			 

			Y toda Nueva York se llamaba Nueva Ámsterdam,

			y era gobernada por un hombre

			llamado Peter Stuyvesant.

			Aquí había esclavos.

			Aquellos que podían hacerse dueños

			de su libertad

			vivían al otro lado del muro

			y ahora ese lugar se llama Wall Street.

			 

			Cuando mi maestra dice:

			Escriban entonces lo que eso significa para ustedes,

			inclinamos la cabeza sobre nuestros cuadernos,

			todos en silencio,

			toda la clase pertenece a un lugar:

			Bushwick.

			 

			Yo no simplemente aparecí un día.

			Yo no simplemente me levanté y supe escribir mi nombre.

			 

			Ahora escribo sabiendo que me tomó

			mucho tiempo llegar.







			
			cómo escuchar número 9

			
			
			
			Bajo el porche de atrás

			hay un lugar solitario adonde

			voy a escribir todo lo que he oído.







			
			la tierra prometida

			
			
			
			Cuando mi tío sale de la cárcel

			ya no es solo mi tío,

			es Robert el musulmán y lleva

			un pequeño kufi negro en la cabeza.

			 

			Y aunque nosotros los Testigos

			sabemos que somos los elegidos,

			escuchamos las historias que nos cuenta

			sobre un hombre llamado Mahoma

			y un lugar sagrado llamado la Meca

			y la fuerza de todo el pueblo negro.

			 

			Nos sentamos en círculo alrededor de él.

			Sus manos se mueven pausadamente en el aire,

			su voz es más apacible y armoniosa

			que antes de que se fuera.

			 

			Cuando saca una pequeña alfombra para rezar,

			me arrodillo a su lado, con ganas de ver

			su Meca,

			con ganas de conocer el lugar

			que él llama la Tierra Prometida.

			 

			Mira con el corazón y la mente, me dice

			con la cabeza gacha.

			Está ahí fuera, delante de ti.

			Cuando llegues sabrás que llegaste.







			
			el poder para el pueblo

			
			
			
			En la pantalla del televisor una mujer

			llamada Angela Davis nos dice

			que una revolución está en marcha

			 

			y que es hora de que los negros se defiendan.

			 

			Así que María y yo caminamos por las calles

			con el puño levantado al estilo de Angela Davis.

			 

			Leemos sobre ella en el Daily News,

			corremos al televisor cada vez que la entrevistan.

			 

			Ella es bella y poderosa

			y tiene la misma sonrisa mía

			con los dientes separados.

			Soñamos con huir a California

			para unirnos a las Panteras Negras,

			la organización a la que Angela pertenece.

			 

			Ella no tiene miedo, dice,

			de morir por lo que cree

			pero no piensa morir

			sin luchar.

			 

			El FBI dice que Angela Davis es una de las personas

			Más Buscadas de América.

			 

			Hay ya tantas cosas que no entiendo,

			¿por qué alguien tendría que morir

			o incluso luchar por lo que cree?

			 

			¿Por qué la policía busca

			a alguien que está tratando

			de cambiar el mundo

			para ponerlo preso?

			 

			No tenemos miedo de morir, gritamos María y yo

			con los puños en alto, por lo que creemos.

			Pero ambas sabemos que preferimos creer

			y vivir.







			
			dilo en voz alta

			
			
			
			Mi madre nos dice que las Panteras Negras

			están haciendo toda clase de cosas

			para hacer del mundo un lugar mejor

			para los niños negros.

			 

			En Oakland, iniciaron un programa de desayunos gratis

			para que los niños pobres puedan comer algo

			antes de empezar su día de escuela: panqueques, pan tostado,

			huevos, fruta: vemos a los niños comer felices,

			cantar canciones sobre lo orgullosos que se sienten de ser negros.

			Cantamos la canción junto con ellos,

			nos paramos en las bases de los postes de la luz y gritamos:

			Dilo en voz alta: Soy negro y estoy orgulloso

			hasta que mi madre grita desde la ventana:

			Bájate antes de que te rompas el cuello.

			 

			No entiendo la revolución.

			En Bushwick hay una calle que no podemos cruzar:

			la avenida Wyckoff. Los blancos viven al otro lado.

			Una vez a un niño de mi cuadra lo golpearon

			porque andaba por allá.

			Antes había cuatro familias blancas en nuestra cuadra

			pero todos se mudaron excepto la anciana

			que vive donde está el árbol. Algunos días, nos trae galletas,

			nos cuenta historias del antiguo vecindario, cuando todos

			eran alemanes o irlandeses, y aun algunos italianos

			hacia la avenida Wilson.

			Todo tipo de gente, dice. Y las galletas

			son demasiado buenas como para que yo diga:

			 

			Excepto nosotros.

			 

			Todos saben de dónde son aquí.

			No es Greenville

			 

			pero tampoco hay aceras con diamantes.

			 

			Todavía no sé qué es lo que haría

			que la gente quisiera llevarse bien.

			 

			Tal vez nadie lo sabe.

			 

			Angela Davis sonríe,

			con los dientes separados y hermosa

			levanta el puño en el aire,

			dice: El poder para el pueblo, me mira desde la televisión

			 

			directamente a los ojos.







			
			tal vez la meca

			
			
			
			Hay un adolescente en la cuadra al que le falta un brazo,

			lo llamamos Leftie, el Zurdo, y nos dice

			que perdió su brazo en Vietnam.

			Eso es una guerra, dice. Tienen suerte de ser

			demasiado jóvenes para ir.

			Ya no duele, nos dice, cuando nos reunimos

			a su alrededor.

			Pero sus ojos son ojos tristes y algunos días le da la vuelta

			a la manzana tal vez cien veces

			sin decirle a nadie nada.

			Cuando lo llamamos: ¡Hola, Leftie!, ni siquiera voltea a mirar.

			 

			Algunas tardes, me arrodillo hacia la Meca con mi tío.

			Tal vez la Meca

			sea el lugar al que va Leftie en su mente

			cuando el recuerdo de perder

			su brazo se vuelve demasiado.

			Tal vez la Meca sea buenos recuerdos,

			regalos y cuentos y poesía y arroz con pollo

			y familia y amigos…

			 

			Tal vez la Meca es el lugar que todos están buscando…

			 

			Está ahí mismo frente a ti, dice mi tío.

			 

			Sé que cuando llegue allá

			sabré que llegué.







			
			la revolución

			
			
			
			No esperes a que tu escuela te enseñe, dice mi tío,

			sobre la revolución. Está sucediendo en las calles.

			 

			Él salió de la cárcel hace más de un año

			y su cabello es otra vez un afro, que se mueve

			suavemente en el viento mientras nos dirigimos al parque.

			Me tiene la mano apretada con fuerza,

			incluso cuando no estamos cruzando la avenida Knickerbocker,

			incluso ahora que soy demasiado grande para que me den la mano

			y cosas por el estilo.

			 

			La revolución es que Shirley Chisholm se postuló para

			la presidencia y el resto del mundo intentó imaginar

			a una mujer negra en la Casa Blanca.

			 

			Cuando escucho la palabra

			revolución

			pienso en el carrusel con sus hermosos caballos

			que dan vueltas como si nunca fueran a parar,

			y casi siempre escojo el morado, me subo a él

			y trato de alcanzar el anillo de oro, mientras suena

			una música suave.

			 

			La revolución siempre va a estar ocurriendo.

			 

			Quiero escribir eso, que la revolución es como un tiovivo,

			siempre se hace historia en algún lugar

			y tal vez por poco tiempo,

			somos parte de esa historia y entonces la vuelta se detiene

			y nuestro turno se acabó.

			 

			Caminamos despacio hacia el parque,

			donde ya puedo ver

			 

			los grandes columpios vacíos, esperándome.

			 

			Y después de escribirlo, tal vez lo termine así:

			 

			Me llamo Jacqueline Woodson

			y estoy lista para subirme a dar una vuelta.







			
			cómo escuchar número 10

			
			
			
			He de escribir lo que creo que sé.

			El conocimiento vendrá.

			 

			Solo tengo que seguir escuchando…







			
			una escritora

			
			
			
			Eres escritora, me dice Ms. Vivo.

			Sus ojos grises brillan detrás

			de unas monturas de alambre delgado.

			Tiene una sonrisa enorme.

			De modo que le devuelvo la sonrisa,

			feliz de oír esas palabras de la boca de una maestra.

			Ella es feminista, nos dice, y treinta manos de quinto grado

			se posan en el pupitre, donde el diccionario nos espera

			para abrirnos un nuevo mundo.

			Ms. Vivo hace una pausa,

			ve cómo nuestros dedos vuelan

			por el Webster’s buscando las respuestas.

			Igualdad de derechos, grita un muchacho llamado Andrew,

			para las mujeres.

			Mis manos se inmovilizan en las finas páginas blancas.

			Como los negros, la señorita Vivo también es parte de una revolución.

			 

			Pero aquí y ahora, esa revolución está muy lejos de mí.

			Este momento, este aquí, este ahora mismo es mi maestra

			que dice:

			Eres escritora, mientras sostiene el poema

			que acabo de empezar.

			Las primeras cuatro líneas

			se las robé a mi hermana:

			 

			 Black brothers, Black sisters, all of them were great

			 no fear no fright but a willingness to fight…

			 

			Hermanos negros, hermanas negras, todos ellos grandes,

			 sin miedo, sin susto, con ganas de luchar…

			 

			Te las puedes quedar, dijo Dell

			cuando vio que me las había copiado:

			Yo no quiero ser poeta.

			 

			Y entonces mi lápiz se movió hasta tarde en la noche:

			 

			 En las casas lindas vivían los blancos

			 en las viejas casuchas vivían los negros

			 pero los negros eran tan finos

			 que de miedo ni un comino.

			 Uno de ellos era Martin

			 un negro con corazón de oro.

			 

			Eres escritora, dice Ms. Vivo con mi poema en la mano.

			 

			Parada frente a la clase

			tomo el poema que ella me tiende

			y mi voz tiembla al recitar el primer verso:

			 

			Hermanos negros, hermanas negras, todos ellos grandes…

			 

			Pero con cada palabra mi voz suena más firme,

			porque por más que nada en el mundo,

			quiero creer lo que ella dice.







			
			cada deseo, un sueño

			
			
			
			Cada diente de león que soplo

			cada Luz de la estrella, luz radiante,

			primera estrella de esta noche.

			 

			Pido siempre el mismo deseo.

			 

			Con cada pestaña caída

			o con la primera luciérnaga del verano…

			 

			El sueño sigue siendo el mismo.

			 

			¿Qué pediste?

			Ser escritora.

			 

			Con cada moneda que cae cara

			y en cada ensoñación y en cada sueño que tengo

			y aunque la gente diga

			que sueño con pajaritos volando…

			 

			Quiero ser escritora.

			 

			Cada amanecer y cada puesta de sol

			y cada canción contra una ventanilla de autobús.

			 

			Pasando las montañas.

			 

			Pasando el mar.

			 

			Cada historia leída

			cada poema recordado:

			 

			Amaba a mi amigo

			y

			Cuando veo abedules balancearse de derecha a izquierda

			y

			“No, respondió el niño, pero estas son las heridas del amor”.

			 

			Cada recuerdo…

			 

			Ranita se fue de cortejo, y cabalgó ajá, ajá.

			 

			me acerca

			más y más

			a mi sueño.







			
			la tierra desde muy lejos

			
			
			
			Todos los sábados por la mañana, bajamos corriendo

			a ver televisión. Justo cuando empieza a sonar el tema

			del programa La gran canica azul,

			los cuatro cantamos en coro:

			 

			La tierra es una gran canica azul

			cuando se ve desde aquí afuera.

			 

			Entonces la cámara hace zoom sobre la esfera,

			el azul se convierte en agua,

			luego en tierra, luego en niños en África y Texas,

			en China y España, ¡y a veces en Nueva York!

			¡El mundo está ahora tan cerca que se puede tocar

			y nuestra sala se llena de niños de todas partes!

			que nos echan su cuento.

			 

			El sol y la luna declaran que nuestra belleza es muy poco común…

			 

			El mundo, mi mundo, como las palabras.

			Una vez solo existía la letra J y la mano de mi hermana

			sobre la mía para guiarla me prometía la infinitud.

			Esta gran canica azul del mundo y las palabras,

			y la gente y los lugares

			 

			dentro de mi cabeza

			 

			y también en algún lugar allá afuera.

			 

			Todo ello es mío ahora si solo escucho

			 

			y lo escribo.







			
			lo que creo

			
			
			
			Creo en Dios y en la evolución.

			Creo en la Biblia y en el Corán.

			Creo en la Navidad y en el Nuevo Mundo.

			Creo que existe el bien en cada uno de nosotros

			sin importar quiénes somos o en qué creemos.

			Creo en las palabras de mi abuelo.

			Creo en la ciudad y en el Sur,

			en el pasado y en el presente.

			Creo en la unión entre la gente negra y la gente blanca.

			Creo en la no violencia y en el “poder para el pueblo”.

			Creo en la piel pálida de mi hermanito y en la mía

			morena oscura.

			Creo en el brillo de mi hermana y en los libros

			demasiado fáciles que me encanta leer.

			Creo en mi madre en un autobús

			y en la gente negra que se niega a montarse.

			Creo en los buenos amigos y en la buena comida.

			 

			Creo en los hidrantes contra incendios y en las cuerdas de saltar,

			en Malcolm y en Martin, en castaños de Ohio y en Birmingham,

			 

			en escribir y escuchar, en buenas y malas palabras…

			¡Creo en Brooklyn!

			 

			Creo en un día y en algún día y en este momento

			perfecto

			llamado Ahora.







			
			cada mundo

			
			
			
			Cuando hay muchos mundos,

			puedes escoger

			en cuál entrar cada día.

			 

			Puedes imaginarte brillante como tu hermana,

			de movimientos más lentos, callada y pensativa

			como tu hermano mayor, o llena de la alegría

			y de la risa del chiquito de la familia.

			 

			Puedes imaginarte ahora que eres una madre

			que toma un autobús al caer la noche,

			se voltea para despedirse de sus hijos,

			y ve el mundo de Carolina del Sur desaparecer detrás de ella.

			 

			Cuando hay muchos mundos, el amor puede envolverte,

			decir: No llores. Decir: Eres tan buena como cualquiera.

			Decir: Acuérdate siempre de mí. Y sabes,

			aunque el mundo estalle a tu alrededor,

			que eres amada…

			 

			Cada día un nuevo mundo

			se abre para ti. Y todos los mundos que eres

			 

			Ohio y Greenville,

			Woodson e Irby,

			la niña de Gunnar y la hija de Jack,

			testigo de Jehová y no creyente,

			oyente y escritora,

			Jackie y Jacqueline

			 

			forman juntos un solo mundo

			 

			llamado Tú

			 

			donde Tú decides

			 

			lo que cada mundo

			cada historia

			y cada final

			 

			será, en definitiva.

		



nota de la autora

			
			
			
			La memoria es extraña. Cuando empecé a escribir Niña morena sueña, los recuerdos de mi infancia en Greenville llegaron en oleadas —los momentos triviales y los más importantes también—; cosas en las que no había pensado durante años y otras que nunca he olvidado. Cuando empecé a escribirlo todo, me di cuenta de cuánto echaba de menos el Sur. Así que, por primera vez en muchos años, volví “a casa” y vi a primos que no había visto desde que era pequeña, escuché historias que había oído muchas veces de mi abuela, caminé por caminos que eran muy diferentes ahora, pero que seguían siendo los mismos de mi infancia. Fue un viaje amargo y dulce. Ojalá hubiera podido volver a recorrer esos caminos con mi madre, mi abuelo, mi tío Robert, mi tía Kay y mi abuela. Pero todos ya han hecho su propio viaje al próximo lugar. Así que esta vez anduve sola por los caminos. Aun así, sentí como si cada uno de ellos estuviera conmigo: todos están ahora profundamente grabados en mi memoria.

			Y eso es este libro: mi pasado, mi gente, mis recuerdos, mi historia.

			Sabía que no podía escribir sobre el Sur sin escribir sobre Ohio y, a pesar de que era muy niña cuando vivimos allá, tengo, por suerte, a mi increíble tía Ada Adamas, que es genealogista y la historiadora de nuestra familia. Ella era la persona a quien acudir, y la que llenó muchos vacíos de mi memoria. Mi tía Ada me llevó de vuelta a Columbus. Durante la escritura de este libro, volví a Ohio con mi familia. La tía Ada nos llevó a un viaje por el Ferrocarril Subterráneo —la red clandestina de vías de escape para los esclavos—, nos mostró las tumbas de los abuelos y bisabuelos, me contó mucho de la historia que me perdí de niña. La tía Ada no solo me mostró el pasado, sino que me ayudó a entender el presente. A menudo me preguntan de dónde vienen mis cuentos. Ahora sé que mis cuentos son parte de un continuo: mi tía es una narradora de cuentos. También lo eran mi madre y mi abuela. Y la historia que la tía Ada me mostró, la rica historia que es la mía, me hizo reflexionar y sentirme orgullosa a la vez. La gente que me precedió trabajó muy duro para hacer de este mundo un lugar mejor para mí. Sé que mi deber es hacer del mundo un lugar mejor para los que vengan después. Mientras pueda recordar eso, puedo seguir haciendo el trabajo para el que me pusieron aquí.

			En la aventura de escribir este libro, mi padre, Jack Woodson soltó prenda cada vez que pudo. Al escribir esto sonrío, porque mi padre siempre me hace reír. Me complace pensar que adquirí un poco de su sentido del humor. Por muchos años no lo conocí. Cuando lo conocí otra vez a los catorce años, fue como si una pieza del rompecabezas hubiera caído del aire y aterrizado justo donde iba. Mi padre es esa pieza del rompecabezas.

			Las lagunas también las llenó María, mi mejor amiga, que me ayudó a lo largo del camino con fotografías y cuentos. Cuando éramos chiquitas, solíamos decir que un día seríamos unas señoras viejas, sentadas en unas mecedoras, que recuerdan su niñez juntas y se ríen. Hemos sido amigas durante casi cinco décadas y todavía nos llamamos la una a la otra “mi amiga para siempre”. Espero que todo el mundo tenga en su vida un amigo para siempre.

			Pero al final del día me quedaba a solas con Niña morena sueña, caminaba entre esos recuerdos y mi vida de escritora cobraba sentido como nunca antes lo había hecho.

			A menudo me preguntan si tuve una vida difícil de niña. Pienso que mi vida fue muy complicada y muy rica. Viéndola retrospectivamente, creo que mi vida fue común y corriente y a la vez asombrosa. No podría imaginarme otra vida. Sé que tuve la suerte de nacer en una época en la que el mundo estaba cambiando frenéticamente, y que yo fui una parte de ese cambio. Sé que fui y sigo siendo amada.

			No podría pedir nada más.
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			“Nací en Ohio, pero las historias de Carolina del Sur corrían ya, como ríos, por mis venas”.

			Estos poemas de Jacqueline Woodson, conmovedores y poderosos, son la memoria de una niña afroamericana. Hablan de crecer en distintos hogares, de una época que arrastra todavía los residuos de las leyes de Jim Crow y del movimiento de los derechos civiles como respuesta. Pero son, sobre todo, la celebración de lo que se mantiene como faro durante su infancia: el orgullo y el amor familiar; el descubrimiento de la escritura como verdadero lugar de pertenencia.

			“Incluso el silencio tiene una historia que contarte.

			Solo escucha, escucha”.
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